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Johannes Brahms (1833-1897)

Concerto for Piano and Orchestra No.1in d minor op.15

Maestoso 22:06
Adagio 11:57
Rondo. Allegro non troppo 12:55

Concerto for Piano and Orchestra No.2 in B-flat major op.83

Allegro non troppo 17:43
Allegro appassionato 9:30
Andante (Violoncello solo: Luise Buchberger) 10:06

Allegretto grazioso 10:16




Brahms Confessions — Past and Present

My enthusiasm for Brahms goes back to my youth, and the piano concertos are
largely responsible for it. In the mid-1960’s Arthur Rubinstein visited my native
city of Budapest and played — among other works — the B-flat major concerto; it
was magnificent, majestic and Apollonian. Slightly later the wonderful Hun-
garian pianist Annie Fischer gave a memorable performance of this piece that
impressed me enormously. My first encounters with the D minor concerto fol-
lowed soon afterwards, through concert experiences with Claudio Arrau and
Sir Clifford Curzon. In this phase of my life Brahms was my favourite com-
poser.

As I gradually came to know his piano pieces, symphonies, chamber music
and songs, my affection for them kept growing and intensifying. I dreamed of
one day being able to play this wonderful music, but the time had not yet come.
Brahms on the piano is definitely not for children. My teachers asked me to be
patient, and they were right.

At the age of seventeen I was finally allowed to tackle Opus 15. What a work
of genius it is! Monumental and symphonic in its opening movement, tender
and intimate in the Adagio — a “Benedictus” for Robert Schumann — dance-like
and fiery in the closing rondo with its splendidly original coda. Here is the young
Brahms, without the beard and - for the time being — without the pot belly. My
first public performance was when I was nineteen years old: my teacher Ferenc
Rados — a great musician and pianist — played it with me on two pianos. It took
another three years before I could play it with an unfortunately not very good
orchestra. Numerous opportunities followed with better and better ensembles
and conductors. The D minor concerto has always been a pillar of my repertoire,
and my affection for it has never wavered.




With Opus 83 it was a long and deliberate wait, until the ripe old age of forty.
Among pianists it is generally considered as the most fiendishly difficult of all
concertos. The great conductor Kurt Sanderling once told me that in his youth
in Germany there were only two or three pianists who could master it. Today
it’s in the repertoire of many young virtuosi and students. Is this a sign of evo-
lution? I wonder...

The challenges of the B-flat concerto are multiple: interpretative, musical,
pianistic, technical, physical, even psychological. One is intimidated by the
burden of the task, by the work’s reputation. It’s especially awkward to begin a
concert with it, coming on stage from the cool comfort of the artist’s room and
being thrown into the middle of the fearfully difficult cadenza. One is not yet
ready, not warmed up, and our nerves can play vicious tricks on us. It was again
Kurt Sanderling who once invited me to do both concertos with him one after
the other, at the Edinburgh Festival with the Philharmonia Orchestra. On that
single occasion the opening of Opus 83 didn’t seem difficult after having just
played Opus 1s.

The second concerto has four movements, of which the first two are of
symphonic, and the others of chamber music-like nature. The beginning is in-
spired by Beethoven’s ‘Emperor’ concerto, hence the cadenza at the very open-
ing of the movement. However the mood and the character couldn’t be more
different, and the main motive is softly intoned by the solo horn, as if we were
being transported into the middle of a forest.

The following Scherzo is modelled after Chopin, whose four Scherzi - all
in 3/4 time — are built from four-bar phrases.

The Andante is pure chamber music, its main theme reminiscent of the
song “Immer leiser wird mein Schlummer” (op. 105/2). The solo cello takes over

as the main protagonist while the bassoon, the oboe, the clarinets all make
their individual contributions as they converse with the piano.

The finale reminds us of the last movement in Beethoven’s G major concerto:
both start in the ‘wrong’ key, on the subdominant. Brahms closes this colossal
work with a gentle, tender Allegretto, which is not a fast movement. Only in the
coda will the tempo accelerate to bring the piece to its exuberant conclusion.

Interpretation

The autograph manuscripts contain many interesting and invaluable instructions
by the composer. For example, Brahms marks the first movement of the D minor
concerto ‘Maestoso’, with a metronome marking of dotted minim=s8. This im-
portant indication is incomprehensibly missing in all printed editions. The other
two movements do not have metronome marks. All four movements of the
B-flat concerto have tempo and metronome indications. Tempo and sound are
only two of the main elements of musical interpretation, but they are totally
interdependent. In present times we have become used to Brahms performances
of the heavyweight class. Pianos have become mightier and more powerful, or-
chestras larger in size, the individual instruments stronger and more robust.
Concert halls have grown to gigantic dimensions. Last but not least, many listen-
ers’ hearing abilities have been damaged by the noisy world that surrounds us,
and we tend to listen to music much too loudly. It doesn’t need to be like that.

Johannes Brahms’ music is not heavy, crass, thick and loud: quite the oppo-
site — it is transparent, sensitive, differentiated and nuanced in its dynamics.
The size of his favourite orchestras of Leipzig and Meiningen was rather moder-
ate: Hans von Biilow in Meiningen had had 49 musicians at his disposal, with
just nine first violins! Brahms’ preferred brands of pianos— Streicher, Bosen-




dorfer, Bliithner — were far removed from the omnipotent and omnipresent
Steinways of our times. The older pianos were more transparent, with a more
singing tone, and richer in overtones and colours — partly because of their bass
strings which were strung in parallel. They were also physically much easier and
lighter to play.

The concert halls of the second half of the 19th century were not enormous:
in this respect the Golden Hall of Vienna’s Musikverein with its 1,700 seats re-
presents the upper limit.

The recording

With the present recording we have tried to recreate and restore the works, to
cleanse and ‘detoxify’ the music, to liberate it from the burden of the - often
questionable — trademarks of performing traditions. During the past decades
I've had the privilege and good fortune to have worked on these pieces with
excellent conductors — Bernard Haitink, Mariss Jansons, David Zinman, Ivin
Fischer and others. Here we are risking it without a conductor; not out of inso-
lence or arrogance. No! Such an audacious undertaking is only possible with a
very special ensemble. The Orchestra of the Age of Enlightenment is a unique
group of musicians who are not only historically oriented and informed but
also highly intelligent, flexible and cultured. Together they form a homogeneous
group with the attitude of a chamber music ensemble. The constant give and
take, the attentive listening to each other, are the conditio sine qua non of
good music making. The string players use gut strings, applying a wide range of
vibrati and portamenti. The woodwinds are distinguished by their very personal
and specific colours, and so, too, are the magical horns and trumpets, and the
lean and elegant timpani.

In the spring of 2019 we gave concert performances of the concertos in London
and elsewhere. After those experiences it was our mutual wish to document
them in the form of a studio recording. For all of these I thank the Orchestra
of the Age of Enlightenment from the bottom of my heart. And so it happens
that my early passion and love for Brahms is now stronger than ever.

Andras Schiff

Basel, February 2021




Beginning of the second piano concerto, op.83 (autograph)




Brahms-Bekenntnisse — damals und heute

Meine Begeisterung fiir Brahms reicht in die frithe Jugendzeit zuriick; die beiden
Klavierkonzerte waren es, die diese Bewunderung hauptsichlich geweckt haben.
Mitte der 1960er Jahre kam nimlich Arthur Rubinstein in meine Heimatstadt
Budapest und spielte - neben anderen Werken - das B-Dur-Konzert: hinreiffend,
aristokratisch und apollinisch. Wenig spiter hérte ich die groffartige Pianistin
Annie Fischer mit diesem Werk. Thre ganz spezielle Art der Interpretation beein-
druckte mich ebenso enorm. Die ersten Begegnungen mit dem d-Moll-Konzert
folgten kurz danach dank Konzerterlebnissen mit Claudio Arrau und Sir Clifford
Curzon. Brahms wurde in diesem Lebensabschnitt mein Lieblingskomponist.
Das allmihliche Kennenlernen seiner Klavierstiicke, Symphonien, Kammermu-
sik und Lieder vertiefte und festigte die Zuncigung. Ich triumte davon, diese
wunderbare Musik einmal spielen zu diirfen. Doch die Zeit dafir musste all-
mihlich reifen; Brahms-Klavierwerke sind ja weder geistig noch technisch Kin-
derliteratur. Meine Lehrer behielten vollkommen recht, als sie mich um Geduld
gebeten hatten.

Mit siebzehn Jahren durfte ich endlich mit dem Studium des Opus 15
anfangen. Welch geniales Werk: dramatisch und symphonisch der Kopfsatz,
berithrend innerlich das Adagio - ein »Benedictus« fiir Robert Schumann -,
tanzerisch und temperamentvoll das Schlussrondo mit der herrlich originellen
Coda. Hier »spricht« der junge Brahms, ohne Bart und - vorliufig — ohne
Bauch. Zusammen mit meinem wunderbaren Lehrer Ferenc Rados konnte ich
dieses Konzert ein erstes Mal in der Version fiir zwei Klaviere auffiithren. Erst
funf Jahre spiter folgte meine erste Auffithrung mit einem — wenn auch cher
mittelmifigen — Orchester. Doch nach und nach bekam ich weitere Gelegen-
heiten und mit immer besseren Klangkorpern und Dirigenten. Das d-Moll-




Konzert bildet bis heute eine Siule meines Repertoires, meine Bewunderung
fur dieses Opus 15 hat nicht im Geringsten nachgelassen.

Mit dem cigenen Zugang zum Opus 83 habe ich ganz bewusst und aus Res-
pekt bis etwa zum vierzigsten Lebensjahr zugewartet, galt doch das Werk unter
den Pianisten lange Zeit als das iiberhaupt schwierigste aller Klavierkonzerte.
Der grof8e Dirigent Kurt Sanderling erzihlte mir einmal, es habe in seiner Jugend-
zeit in Deutschland nur zwei bis drei Pianisten gegeben, die es zu bewiltigen
vermochten. Heute gehort es vermeintlich zum Standard-Repertoire, auch vieler
junger Pianisten und Studenten. Zeichen einer fruchtbaren Entwicklung? Wohl
kaum...

Die Schwierigkeiten des B-Dur-Konzerts sind mannigfaltig: gestalterisch,
musikalisch, pianistisch, physisch, sogar psychisch. Man fiirchtet sich vor der
Belastung, die vom Ruf des Werkes ausgeht. Besonders heikel ist es im Konzert,
den Anfang mit der groen Kadenz zu gestalten. Man kommt aus dem »kaltenc
Kiinstlerzimmer, nicht aufgewirmt, nicht eingespielt. Dies birgt seine Tiicken, da
kénnen einem die Nerven schon cinen tblen Streich spielen. Kurt Sanderling
hat mich einmal eingeladen, die beiden Brahms-Konzerte hintereinander zu-
sammen mit dem Londoner Philharmonia Orchestra beim Edinburgh Festival
aufzufithren. Und siche da: der Beginn von Opus 83 diinkte mich gar nicht so
schwer, nachdem ich vorher Opus 15 gespielt hatte!

Das zweite Konzert besteht aus vier Sitzen, wobei die ersten beiden sympho-
nische, die tubrigen kammermusikalische Charakterziige tragen. Der Kopfsatz
ist von Beethovens Es-Dur-Konzert inspiriert, deshalb die Kadenz zu Beginn.
Doch Stimmung und Tonfall heben sich véllig vom Vorbild ab. Wenn das Solo-
Horn das Hauptthema intoniert, erblitht eine Aura, in der man sich fihle, als
hielte man sich mitten in einem Walde auf.

Das Scherzo folgt dem Modell Chopins, der seine vier Scherzi - alle im Drei-
Viertel-Takt — stets aus viertaktigen Perioden gebaut und gegliedert hat.

Der dritte Satz ist pure Kammermusik mit dem Solo-Violoncello im Vorder-
grund, wihrend das Fagott, die Oboe und die beiden Klarinetten mit dem Kla-
vier dialogisieren. Brahms stellt gewissermaflen das Gleichgewicht von Solo und
Partnern her. Nicht zufillig verwendete er spiter das Thema des Solo-Cellos fast
notengetreu fiir sein Lied »Immer leiser wird mein Schlummer« (op. 105/2) wieder.

Das Finale erinnert an den letzten Satz von Beethovens G-Dur-Konzert;
beide setzen in der »falschen« Tonart ein — in der Subdominante. Brahms been-
det sein kolossales Werk mit einem liebevollen, zirtlichen Allegretto, also mit
keinem schnellen Satz; lediglich in der Coda wird das Tempo beschleunigt, um
das Konzert in einem jubelnden Schluss enden zu lassen.

Anmerkungen zur Interpretation

In den Autographen finden wir sehr interessante und aufschlussreiche Vor-
schriften des Komponisten. So bezeichnet Brahms den ersten Satz des d-Moll-
Konzerts mit »Maestoso«; dazu notiert er den Puls der punktierten halben Note
mit der Metronomangabe 8. Unverstindlicherweise fehle gerade diese Anwei-
sung in den gedruckten Notenausgaben. Bei den beiden anderen Sitzen bleiben
die Metronomzahlen weg. Im B-Dur-Konzert hingegen hat Brahms alle vier Sitze
sowohl mit Tempo- als auch Metronomvorgaben versehen. Tempo und Klang-
bild sind zwar nur zwei der wesentlichen Komponenten der Werk-Interpretation,
doch hingen sie eng zusammen. Heutzutage haben wir uns an schwergewichtige
Brahms-Interpretationen gewdhnt. Die Klaviere haben an Klangvolumen ge-
wonnen, sind michtiger geworden, die Orchester sind grofier besetzt und klang-
starker, die einzelnen Orchesterinstrumente kriftiger und schlieflich wurden




die Konzertsile dementsprechend kolossaler. Und nebenbei bemerkt sitzt darin
cine Zuhérerschaft, die immer mehr den tiglichen Lirmemissionen ausgesetzt
ist. Deshalb hort man Musik in unseren Zeiten meistens zu laut. Das miisste
nicht unbedingt so sein.

Die Musik von Johannes Brahms ist nicht schwerfillig, grob, dick und laut,
sondern ganz im Gegenteil durchsichtig und feinfiihlig, dynamisch duflerst dif-
ferenziert und schattiert. Die von ihm damals bevorzugten Orchester von Leip-
zig und Meiningen waren miflig besetzt; Hans von Biillow dirigierte in Meinin-
gen 49 Musiker, davon lediglich neun erste Violinen. Dazu schitzte Brahms vor
allem die Fliigel aus den Werkstitten von Streicher, Bésendorfer und Bliithner,
Instrumente die mehrere Lichtjahre von den heute omniprisenten und omni-
potenten Steinways entfernt sind. Sie sind transparenter, gesanglicher und dank
der parallelen Anordnung der Bass-Saiten obertonreicher. Uberdies sind sie
auch physisch leichter zu spielen.

Die Konzertsile des spiteren 19. Jahrhundert weisen keine riesigen Dimen-
sionen auf; der Goldene Saal des Wiener Musikvereins mit seinen 1700 Sitz-
platzen bildet diesbeziiglich die oberste Grenze.

Zur Aufnahme

Die vorliegende Aufnahme ist der Versuch, die Brahms-Klavierkonzerte neu zu
deuten, sie quasi zu restaurieren, die Musik zu »entschlacken« und sie damit
vom Ballast der Vergangenheit und mancherlei fragwiirdigen Traditionen zu be-
freien. Wihrend der letzten Jahrzehnte habe ich das Gliick gehabt, die Konzerte
mit hervorragenden Dirigenten wie Bernard Haitink, Mariss Jansons, David
Zinman, Ivdn Fischer und anderen spielen zu diirfen. Und nun ohne Dirigent?
Keinesfalls aus Unverfrorenheit oder Arroganz. Nein! Mit dem Orchestra of

the Age of Enlightenment, einem einzigartigen Klangkérper, ist ein derartiges
Unterfangen maoglich, weil dessen Mitglieder nicht blof8 historisch orientiert
und informiert, sondern extrem intelligent, homogen und kammermusikalisch
musizieren. Das kontinuierliche Geben und Nehmen sowie das Aufeinander-
horen sind eine Conditio sine qua non fir ein erstrebenswertes Resultat. Die
Streicher spielen mit Darmsaiten und verwenden eine breite Palette von Vibrati
und Portamenti. Dazu gesellen sich die Holzbliser, deren Klang sich durch sehr
personliche und spezifische Farben auszeichnet. Dasselbe gilt fiir die zauber-
haften Blechbliser und die schlanken und edlen Pauken.

Das Orchester und ich haben die Klavierkonzerte im Frihjahr 2019 in Lon-
don und anderswo im Konzert aufgefithrt. Damals entstand der gemeinsame
Wunsch, diese Auffithrungen auch als Tonaufnahme zu dokumentieren. Dem
Orchestra of the Age of Enlightenment gebiithrt dafiir mein tiefer Dank. Die
Zusammenarbeit hat mit dazu beigetragen, dass meine frithe Liebe zu Brahms
heute stirker ist denn je.

Andris Schiff

Basel, Februar 2021




Ending of the third and beginning of the fourth movement of op. 83 (autograph)




Brahms - jeweils ein anderer

Zunichst als Sonate fiir zwei Klaviere, spiter als Sinfonie geplant, erst danach
als Klavierkonzert — wie sehr zeugt der Parcours durch die Gattungen fir den
grofen Zweifler! Weil der junge Brahms den »Riesen« Beethoven »hinter sich
tappenc fithle, will er den direktesten Vergleich mit ihm, eine Sinfonie, mog-
lichst vermeiden. Doch macht er es sich selbst schwer: Ihm fillt ein genuin sin-
fonisches Anfangsthema cin wie spiter selten, eines, das in der Sonatenfassung
wie ein Klavierauszug anmuten wiirde. Auf dieses insbesondere und den ersten
Satz insgesamt mag Joseph Joachim sich bezogen haben, da er von »riicksichts-
los ideal sich gebender Individualitit« sprach, die sich hier artikuliere. Welch
selbstverschuldete Verlegenheit fiir Brahms, der nachdriickliche Prisentationen
seiner selbst nicht mochte: ein klavierfremdes Anfangsthema eines Klavierkon-
zerts! Nicht zufillig sorgt er fiir Gegengewichte, lisst den Solisten bei beiden
wichtigen Seitenthemen auffillig lange dominieren.

Verlegenheit umso mehr, als von vornherein klar war, dass er, wie unter
anderen Mozart und Beethoven, das Konzert fiir sich selbst als Solisten schrieb.
»So mufdt du sein, du kannst dir nicht entflichen«, mochte man Goethe zitieren,
da der »Fluchtversuch« eines diskreteren Auftritts grandios misslang. Bei den
ersten Auffihrungen im Januar 1859 ist das Stiick, wie er Clara Schumann be-
richtete, »vollstindig durchgefallen. In den Proben durch tiefstes Schweigen, in
der Auffithrung (wo sich nicht 3 Leute zum Klatschen bemiihten) durch or-
dentliches Zischen. Mir hat das keinen Eindruck gemacht.«

Diirfen wir ihm den letzten Satz glauben? Bestenfalls insoweit, als er kaum
tiberrascht gewesen sein kann. Die Arbeit an dem Stiick, die sich iiber fiinf Jahre
hinzog, muss wesentlich durch die Auseinandersetzung mit dem bestimmt gewe-

sen sein, was jenes Thema ihm aufgab — im engeren wie weiteren Sinne. Nicht
nur hat er den groffen Schatten nicht ignorieren kénnen, vielmehr sich unzwei-
deutig bekannt: Das zweite, vom Klavier eingefithrte Thema im ersten Satz
klingt ans Andante der zweiten Beethoven-Sinfonie an, der Gesang der Klarinet-
ten, spiter Oboen in seinem zweiten Satz ans Adagio von Beethovens Vierter,
das Finale an dessen drittes Klavierkonzert, der Schluss der Kadenz des Solisten
an die des Singerquartetts in der Neunten.

Im Vergleich zu solchen leicht erkennbaren Signets erscheinen andere Spu-
ren jener Auseinandersetzung der musikalischen Strukeur tiefer eingeschrieben.
Das erste Thema gehért vorab dem Orchester, das zweite und dritte dem Solis-
ten. Der bekommt das erste Thema erst in der Reprise zu fassen; wenn dort das
Orchester das zuvor dem Klavier gehorige d-Moll-Thema ff aufnimmt, klingt’s
gewaltsam, wie ein Notopfer an formale Stimmigkeit. Eine alle Gegensitze hinter-
fangende, »apriorische« Ganzheit kann man dem Satz kaum unterstellen, cher die
immer neu aufscheinende Notwendigkeit, schroff unterschiedliche Charaktere
zusammenzuzwingen.

Hierin ist schon das erste Thema thematisch: d-Moll war nach Beethovens
Neunter Sinfonie nicht nur Tonart, sondern Programm - dem entspricht das im
ersten Takt unisono drohnende 4. Im zweiten indes setzt Brahms die Mediante
B dariiber, macht den Grundton zur Terz; es dauert 26 Takte — erst muss der
chromatisch absteigende Lamentobass absolviert sein —, ehe die Musik die Grund-
tonart erreicht. Dem genau entsprechend verweigert die Reprise die erwartete An-
kunft: Nun wird das unisone d zur Sept des querstindig dariiber gesetzten E-
Dur, der vom »B-Dur« des Beginns am weitesten entfernten Tonart. Was fiir ein




grandioser Einfall — und welche Erschwerung der Aufgabe, auf die Zielgerade zur
Grundtonart zu gelangen: als habe Brahms Verdachte wegkomponieren wollen,
zuvor unversdhnte Gegensitze finden hier verabredetermaflen friedlich zusammen!
«Benedictus qui venit in nomine Domini« findet sich als Eintrag tber dem
Adagio-Beginn, ciner Musik, die nach dem grandios zerkliifteten ersten Satz
eine andere Welt 6ffnet. Die Worte sind mehrfach deutbar, zumal das Adagio
nach Schumanns Tod komponiert worden ist. Im privaten Kreis wurde Schumann
»Dominus« genannt; die dem Sanctus des Messordinariums entstammenden Wor-
te standen iiber dem Portal des Klosters, in dem in E.T. A. Hoffmanns Lebens-
Ansichten des Katers Murr Kreisler zu sich selbst findet — »Kreisler« hatte Brahms
als Pseudonym fiir sich benutzt; endlich hatte Schumann in der - fiir Brahms
belastenden - journalistischen Begriiffung ihn »den, der da kommen mufite« ge-
nannt: drei mogliche Assoziationen, weit genug von der Musik entfernt, um ein-
ander nicht im Wege zu stehen. Niher heran fihrt die Auskunft an Clara, er
»male an einem sanften Portrit von Dir, das dann Adagio werden soll« — immer
noch eine Brahms’sche Untertreibung von etwas, das die choralhaft-meditativ in
sich versunkene, zugleich gedenkende Musik herauszuhéren erlaubt: Marienver-
chrung, mit der er der vierzehn Jahre idlteren Frau anhing.

Vor diesem zweiten Satz gab es schon einen — verlorenen — dritten. Nach
dem Adagio muss die Frage neu gestanden haben, wie man sich losreiffen, den
Bann der hochsuggestiven Musik brechen kénne, ohne ihr untreu zu werden.
Deshalb vielleicht war die Orientierung an einem Vorbild wichtig, das Finale
von Beethovens c-Moll-Konzert. Auf betrichtliche Schwierigkeiten lisst Joseph
Joachims Kritik schliefen: »Ein Gesprich mit Frau Schumann brachte mich da-
hin, zu wiinschen, Du mégest einen andern letzten Satz schreiben, da das Andern
oft mehr Mithe macht als das frische Schaffen; aber es wire doch schade um

vieles Bedeutende in dem Rondo, und vielleicht gewinnst Du’s doch tiber Dich,
mit erstem Ungestiim wieder hinein zu arbeiten, um die einigen Stellen neu zu
schaffen.« Brahms hat, wie fast immer, die Spuren der Werkentstehung getilgt,
so dass wir nicht wissen, worauf Joachim sich bezog. War es das Ergebnis spite-
rer Rechenschaft, dass der Quartaufsprung, der in beiden vorangehenden Sitzen
auffillig exponiert erscheint, auch im dritten eine wichtige Rolle spielt? - sogleich
im energisch losspringenden Beginn, spiter in der gegen Ende inszenierten
Idylle, einem gegen den finalen Impetus gesetzten Verweilpunkt. Durchaus wir-
kungssicher bildet er das Sprungbrett fiir eine Stretta, in der der Beifall fast
mitkomponiert erscheint, der zunichst ausblieb.

»Daf§ Brahms’ neues zweites Clavierconcert sich zu seinem ersten in D-Moll un-
gefihr verhalte wie dessen zweite Symphonie zur ersten« — damit sprach Eduard
Hanslick nahezu eine Regel bei der Arbeit seines Freundes an: Selten entstand
ein Werk fiir sich, vielmehr meist im Dialog mit einem zweiten oder dritten.
Rechenschaften, weshalb ein Detail in einen derzeit entstehenden Zusammen-
hang nicht passt, konnten zu erkennen helfen, weshalb es in einen anderen passen
wiirde. Die dialektisch-komplementire Nachbarschaft betraf nicht nur die erste/
zweite bzw. dritte/vierte Sinfonie, sondern auch Lieder, Kammer- und Klavier-
musik. Selten indes lagen zwischen derlei »Schwesterwerken« zwanzig Jahre.

In Bezug aufs Verhilenis zwischen Solist und Orchester erkliren sich kom-
positorische und biographische Sachverhalte wechselseitig. Gegen Ende der soer
Jahre stand Brahms am Anfang, brauchte den Auftritt, schrieb das d-Moll-
Konzert vorab fiir sich selbst. Zu Beginn der 8oer Jahre war er neben Liszt und
Wagner der im deutschsprachigen Raum prominenteste Musiker und wusste,




dass andere das B-Dur-Konzert bald spielen wiirden, er selbst — nach bejubelten
Auffihrungen iiberall in Europa — absehbar nicht mehr. So konnte er, was ihm
ohnehin mehr lag, diskret auftreten. Fiirs objektivere Verhiltnis zu dem Stiick
spricht auch, dass er die Tempi ausnahmsweise metronomisch fixierte.
Zweimal eréffnet er einen Satz solistisch, nicht jedoch am Klavier: den ersten -
angeregt von Webers Oberon? — vom Horn, dem der Solist lediglich Widerhall
verschafft, der, funktional verstanden, wegbleiben kénnte. Nachdem die Holz-
bldser einen Nachsatz beigesteuert haben, der harmonisch weitab gerit, kommt
der Solist »von auflen« herein mit etwas, das man eine vorzeitige Kadenz nen-
nen kénnte, spielte er sich nicht ans Zitat des eréffnenden Hornrufs heran,
riefe mithin nicht das Tutti herbei, welches das Thema ebenso prisentiert wie
durchfiihrt: Insgesamt ein ostentativ »zeithabender«, wenig verbundene Details
nebeneinander stellender, nichts weniger als zielstrebig exponierender Beginn —
ciner Paradoxie zuliebe, die die Neugier des Ohres aufrechterhilt: 28 Takte lang
ist es »das Thema« noch nicht, danach schon nicht mehr.

Derlei Ambivalenzen regieren mehr als eine Viertelstunde lang. Gewiss kann
man die Geschehnisse schulbuchgemifl aufdréseln, bleibt der Musik indes alles
schuldig— dem Gestaltenreichtum, der hintergriindigen Fixierung auf die »in
tausend Formen« erklingende Terzdurchschreitung, konsequent gemiedenen Ori-
entierungen, die dem Zurechtfinden im Ablauf helfen wiirden. Als Hohepunkt
nach eciner wild durch die Tonarten hetzenden Durchfithrung scheint die
Musik - Tutti f£; erst in Cis-, dann F-Dur, danach jeweils taktelang passives Nach-
beben - nicht weiterzuwissen. Dann jedoch, eine Epiphanie, von einer schwachen
Taktzeit aus, steigt das Thema wie neu erweckt aus der Tiefe auf. Was fiir eine
Rettung irgend noch erreichbarer Erstmaligkeit, weitab von der konsolidieren-
den Wiederkehr normaler Reprisen!

Die seit dem Satzbeginn dem Thema versprochene finale Ankunft auf der Tonika
indes bekommt es auch hier noch nicht; zwischen dieser — am Satzschluss — und
dem letzten nachdriicklichen Anlauf ergeht Brahms sich 24 Takte lang in Fort-
spinnungen, als gibe es keinen Druck aufs Ende hin. Bei diesem befand er sich
in einer dihnlichen Situation wie im d-Moll-Konzert am Ende des zweiten Satzes:
Wie kénnte es gelingen, den Bannkreis dieser Musik zu verlassen, ohne untreu
zu erscheinen? Es gelingt auf dhnliche Weise wie damals — als jiher, vom Solisten
initiierter Ausbruch. Dies vor allem mag Brahms bewogen haben, gegen cigene
Bedenken und Einwinde der Freunde an dem Satz festzuhalten, den er zuvor
wohl furs Violinkonzert erwogen hatte — erst recht, da er doch vorauswusste,
was im Andante bevorstand. Das Allegro appassionato prigt, nur kurzzeitig ge-
lockert, hochgespannte, mehrmals dramatisch ausfahrende rhythmische Inten-
sitit, zugleich ein Ubereinander von Scherzo und »gepresster« Sonate mit zwei
kontriren Themen - das Trio deren Durchfithrung.

Hiernach 6ffnet sich eine andere Welt, ein von Vorwirtsdrang dispensier-
tes, sich selber seliges Singen, wie im d-Moll-Konzert cin grofie Melodiebégen
begtinstigender 6/4-Takt. Wie dort kommt die Grundprigung woanders her,
nicht vom Klavier, das erst im 23. Takt cinsteigt, ornamentierend, allmihlich
sich in den Satz hineinspielend. Der Satz mutet wie von jenem Adagio bis in
Extreme hinein fortgedacht an: Da erscheint ein anderer, nahezu »eigentlicher«
Solist, das Solo-Cello, und mit ihm eine virtuell unendliche, wie ohne Fesselung
durch Periodizitit oder Taktmaf aus der Unmittelbarkeit ihrer selbst fortge-
sponnene Melodie; selten ist musikalische Prosa so instindig-liednah gesungen
worden. Dem kommt auch der - imaginire - Wechsel zwischen 6/4- und 3/2-Take
nicht bei: eines der erstaunlichsten Zeugnisse Brahms’scher Erfindungen, in
denen subtile Unregelmifigkeit und der Eindruck entspannter Natiirlichkeit




beisammen sind, eingeschlossen zwanglose Aufspaltung ins mehrstimmige
Miteinander. Dass die Melodie fir ihn nicht abgegolten war, zeigt die — wohl
spitere, freilich eingreifend verindernde — »Ziindung« auf den Liedtext »Immer
leiser wird mein Schlummer« op. 105 /1L

Als sei es — nach einer dramatischen Zuspitzung zwischen Klavier und Or-
chester — nicht genug der Einkehr, steuert Brahms den B-Dur Satz vor der Riick-
kehr zum Solo-Cello ins abseitige Fis-Dur, in eine zum Gesprich nur zwischen
Solist und Klarinetten ausgesparte Episode, instrumentale Uberhshung der
Passage »Hor es, Vater in der Hohe...« bzw. »Daf§ er zu dem Stern mich hebe.. .«
aus dem vermutlich kurz zuvor entstandenen Lied »Todessechnen« op.86/VI,
cine wiederum epiphanienhafte, unwiederholbare Enklave in der Enklave. Der
an Geheimtuerei grenzenden Diskretion gemif gehért zu ihr auch, dass sie als
Anspielung nicht erkennbar sein soll.

Deutlicher noch als beim ersten Satz stand beim dritten die Frage, wie man
aus der Befangenheit in dieser Musik zu einem kontriren Charakter tiberwech-
seln kénne — umso mehr, als dem Gebot einer bestimmten Totalitit der Aus-
druckslagen innerhalb eines Werkes angesichts der Viersitzigkeit besonderes
Gewicht zukam. So ist’s kein Zufall, dass das Satzende im Andante dem Klavier
gehore, der Schlussakkord als Dominante zum »triigerischen« Es-Dur danach
wahrgenommen wird, wihrend der Solist die Initiative zum Finale ergreift, Brahms
der befreiend losspringenden Musik mit »Allegretto grazioso, Viertel = MM 104«
dennoch gemifligtes Tempo verordnet. Wie oft in Schlusssitzen verflicht er
Rondo und Sonate auf hintergriindige Weise, bekennt im hinreiffend impetu-
osen Duktus indes gern, dass die »Ungarischen Tanze« nicht weit zuriickliegen.
Seit wann wusste er, dass er das Konzert in Budapest urauffithren wiirde?

Peter Giilke

Beginning of the first piano concerto, op.15 (autograph)




r Brahms - forever different

o G First intended as a sonata for two pianos, later as a symphony and only there-

e 1 S after as a piano concerto — just how much this running through compositional

\' i _'\' genres testifies to the great doubter! Because the young Brahms hears the “giant”

— == : Beethoven “lolloping behind him” he wants to avoid, if at all possible, the most
: e Lo immediate comparison with him, in the field of the symphony. But he does not

% 'F“_i *};Ef” #f? fq‘?:jrfql make life easy fgr himself: He finds a genuine symphznig opezing theme which
e l . 1":5-’-\? : ‘{—\ will be rare enough in the future; in its sonata form it would have resembled a
S =gt piano score. It is likely that Joseph Joachim meant exactly that, together with the

3 —.J.

2. ¢

entire first movement, when he spoke of the “recklessly presenting individuality”
that articulated itself in this section. What a self-inflicted embarrassment for
Brahms who disliked emphatic (re-)presentations of himself: to have come up

hrE \ with an opening theme for a piano concerto that was, in fact, alien to the piano!
Sttt It is not for nothing that he provides counter-balances in the shape of weighty
BT 1\ second themes with them, he allows the soloist to dominate for a strikingly
= o~ [ long time.
1 _,1_]_ o i Embarrassment even more so as it was clear in the first place that he would
e a —== write the concerto for himself as the soloist, as was the case with Mozart and
l . \_ e Beethoven. One feels like quoting Goethe: “That is what you must be, you can-
D e J not escape yourself”, as the ‘attempt to escape’ by way of a more discreet man-
= e ner failed gloriously. As Brahms reported back to Clara Schumann, the piece was

2!

ill received at its first performances in January 1859. “Deepest silence during
= ' the rehearsals; after the performance (when not even 3 people were prepared to
o clap) the audience responded by hissing. It did not impress upon me.”

Can we believe what he said in this last sentence? Perhaps only insofar as
he could have hardly be surprised at this reception. Work on this piece, which

I 1

First page of the second movement of op.15 (autograph)




stretched over a period of five years, must have mainly been dominated by the
engagement with this initial theme — in a narrower and wider sense of the word.
Not only was he unable to ignore the great shadow, he even acknowledged it
unambiguously: The second theme as introduced by the piano alludes to the
andante of Beethoven’s Second Symphony, the singing of the clarinets, later of
the oboes in his second movement to the adagio in Beethoven’s Fourth, and its
finale to his Third Piano Concerto, and the end of the soloist’s cadenza to the
quartet of singers in the Ninth.

Compared to such easily recognizable signs, other traces of this engagement
are more deeply engrained in the work’s musical structure. The first theme is
owned by the orchestra, the second and third by the soloist, who gets the first
theme only to grasp in the recapitulation. When there the orchestra takes up the
d-minor theme of the piano in fortissimo it sounds forceful as if it meant to be
an emergency levy to formal coherence. One can hardly assume an a priori
wholeness that would bind together all opposites in this movement, rather the
ever-appearing necessity to force drastically different characters together.

In this sense even the first theme is — thematic: for D minor was, after Beet-
hoven’s Ninth Symphony, not only a key but a programme as expressed by the
resounding d in unison in the first bar. In the second one, Brahms puts the
median chord B flat on top turning the root into the third. It will then take 26
bars until the music reaches the home key - but only once the chromatically
descending bass of lament needs was accomplished. In an exact equivalent, the
reprise refuses the expected arrival: Instead, the unison d becomes the seventh
of the E major set above harmonically contrasting as the most remote key from
the B-flat major of the beginning. What a splendid idea — and what a way to
make things difficult for the composer to reach the home key on the finishing

straight: as if Brahms had intended to compose away suspicions that he had
premeditated the intention to bring previously unresolved contrasts peacefully
together!

“Benedictus qui venit in nomine Domini” - this is the motto as entered
above the adagio section of a music that opens up a different world following
the magnificently rugged first movement. These words can be interesting in
different ways, especially since the adagio was composed following Schumann’s
death. In his private circle, Schumann was called ‘Dominus’. The phrases as
such from the Mass liturgy were inscribed above the portal of the monastery,
in which E.T.A. Hoffmann’s fictitious composer Kreisler in Lebens-Ansichten
des Katers Murr finds to himself — Brahms often used the name ‘Kreisler’ as a
pseudonym; and, finally, Schumann had greeted the young Brahms journalisti-
cally by writing about him: he who had to come, which encumbered the young
composer somewhat. These are three possible associations with this phrase, far
removed from the actual music so not to stand in each other’s way. Closer to it
takes us his comment for Clara he would “paint a gentle portrait of you, which
is supposed to become the adagio”. But even that was a Brahmsian understate-
ment of something which this choral-like meditative and, at the same time, re-
collecting music allows to hear into it: a kind of adoration of Mary with which
he was attached to this lady, fourteen years his senior.

Prior to this second movement there was a — lost - third one. After the ada-
gio, there must have been the question of how to tear oneself away from it and
break the spell of this highly suggestive music without becoming unfaithful to it.
Therefore, perhaps, it was necessary to have a model for orientation, the finale
of Beethoven’s Piano Concerto in C minor. Joseph Joachim’s criticism of this
piece implied considerable difficulties with this movement: “A conversation with




Mrs Schumann led me to wish you should write another final movement since
making changes is often more tiresome than creating something new; but it
would be a pity, though, to lose so many significant parts in the rondo and per-
haps you can bring yourself after all to rekindle the initial drive and compose
some sections anew.” As so often, Brahms erased all traces of the creative pro-
cess hence we do not know what exactly Joachim was referring to. Was it the
result of a later reckoning that the leaping fourth, so strikingly exposed in the
two preceding movements, plays such a significant part in the third one, too? -
It is at once at its vigorously rushing opening and towards the end in a staged
idyll, as it were, a moment of relaxation before the final impetus. Sure of its
effect it provides a springboard for a stretta, in which the expected applause is
almost part of the composition even though, at first, it failed to materialize.

When the music critic Eduard Hanslick once remarked “that Brahms’s new sec-
ond piano concerto relates to his first one in D minor like his second to his
first symphony” he identified what can be regarded as a rule in the way in which
his friend worked; for he rarely created a work by itself but mostly in a dialogue
with a second or third one. Accounts of why a compositional detail did not fit
into a newly emerging context helped to see how it fitted into another. Such
dialectical, or indeed complementary, vicinity did not only apply to the First and
Second, or Third and Fourth Symphony but also to his songs, chamber and piano
music. Rarely, however, was there a gap of twenty years or so between such ‘sister
works’.

With reference to the relationship between soloist and orchestra, matters
of composition and biography mutually explain themselves. Towards the end of
the 1850s Brahms was at the beginning of his career and needed to perform; in

a sense, he was therefore writing his D minor concerto primarily for himself.
At the beginning of the 1880s he was, together with Liszt and Wagner, the most
prominent musician in the German-speaking world and knew that others would
soon perform his B-flat major concerto and, following acclaimed performances
all over Europe, no longer he himself. Hence he was able to do what he pre-
ferred doing anyhow, to appear discreetly. For his more objective attitude to-
wards his composition speaks the fact that he, for once, determined the tempi
metronomically.

Twice he opened a movement with solos but not at the piano: the first time,
possibly inspired by Weber’s opera Oberon, with a horn to which the soloist
simply provides some resonance; in functional terms it is therefore redundant.
After the woodwind players have contributed an afterthought, which is harmo-
nically almost off the beaten track, the soloist enters ‘from outside’ with some-
thing of a premature cadenza. It is as if he would not approach the quotation
of the opening calling horn and therefore call the entire orchestra, which pre-
sents and executes the theme: On the whole, an ostentatiously ‘time bearing’
opening that puts scarcely connected details side by side and yet comes across
as determined — and all that for the sake of a paradox, which keeps the curiosity
of the ear alive: for 28 bars the ‘theme’ is not yet there and afterwards no longer.

Such ambivalences reign supreme for more than one quarter of an hour.
Certainly, one can unpick these occurrences in the manner of a textbook but
one would remain short on the music - its figurative richness, hidden fixation
onto the striding in thirds, which resounds in “thousand forms”, and the per-
sistently avoided orientations that would help the listener to find his way in
the flow of the music. The highlight is when the music does not seem to know
where to go — after having wildly rushed through the keys of the development




section - tutti in fortissimo, first in C sharp then in F major, followed by a pas-
sive aftershock for several bars. But then emerging like an epiphany from a vague
bar time the theme rises as if newly awaken from some depth. What a rescue of
uniqueness just within reach but far removed from the consolidating return of
ordinary reprises.

But even here the theme does not get what was promised to it from the
very beginning of the movement: the final arrival on the keynote. Between this
arrival - at the end of the movement— and the last emphatic inrun Brahms
keeps meandering for 24 bars in a kind of yarning as if there was no pressure to
come to an end.

With that he found himself in a similar situation as in the D minor con-
certo at the end of the second movement: How could one succeed in leaving
the spell of this music without appearing unfaithful? It works in a similar way
as before — as a sudden break out initiated by the soloist. This in particular may
have swayed Brahms to stick with this movement against his own doubts and
objcctions of his friends, which he seemed to have considered for his violin
concerto, especially in view of the fact that he would have known in advance
what awaited him in the andante. The allegro appassionato conditions, only oc-
casionally loosened up, the highest, often dramatically outreaching rhythmical
intensity. It is, at the same time, a layered scherzo and condensed sonata with
two contrasting themes — the very ‘trio’ of their development.

Thereafter, a different world opens up, a blissful self-contained singing,
released from the drive to push forward, like in the D minor concerto with a
6/4 beat that fosters large-scale melodic phrases. In the same way as in this
concerto the fundamental coinage of the melodic structure derives from else-
where, not from the piano, that only enters in the 23rd bar, ornamenting and

only gradually playing itself into the movement. The movement appears to have
been conceived from that very adagio into extremes: All of a sudden another,
as it were, the ‘real” soloist turns up, the solo cello, and with it a virtual infinite
melody as if unbound from periodization or measure, simply generated from
the immediacy of itself. Musical prose has rarely been sung so imploringly
close to a Lied.

Even the imaginary interchange between the 6/4 and 3/2 beat does not get
the better of it: This is one of the most astounding testimonies of Brahms’s inven-
tiveness, in which subtle irregularity and the impression of relaxed naturalness
come together, including unconstrained splitting up into polyphonic together-
ness. But this melody was not discharged in his mind as evidenced by its later,
even though considerably changed, “spark” onto the text of the song “Immer
leiser wird mein Schlummer” (Faint and fainter is my slumber), op. 105 /1I.

As if this was not enough of contemplation — after the dramatic intensifica-
tion between piano and orchestra -, Brahms steers the B-flat major movement
before its return to the solo cello towards the remote F-sharp major and with it
into an episode reserved for a dialogue between soloist and clarinet. It stands
for an instrumental idealization of the passage “Hér es, Vater in der Héhe...”
(Hear me, Father in the Heavens) or “Dass er zu dem Stern mich hebe...” (That
he will raise me to the stars) from the song “Todessehnen” (Yearning for death),
op. 86/VI, composed shortly before, and once again an epiphany-like unrepeat-
able enclave within an enclave. This kind of discretion, bordering on mystery
mongering, implies that it should not be recognizable as an allusion.

Even more prominently than with the first movement the question arises
in the third one how one could cross over from the self-consciousness in this
music to a more contrary character; and this even more so because, in view of




the four-movement structure, a certain totality of the ranges of expression was
a requirement. Thus, it is not a coincidence that the andante at the end of the
movement belongs to the piano and that the final chord is perceived as the
dominant to the ‘deceiving’ E-flat major, whilst the soloist takes the initiative
to accomplish the finale, for which Brahms, however, prescribes for the liberated
music jumping ahead as an allegretto grazioso a moderated tempo (crochet =
MM 104). As often in final movements, he interweaves rondo and sonata in a
subtle manner, gladly conceding in the rapturous drive of the music that the
“Ungarischen Tdnze” are not a distant memory. Since when did he know that
he would premiere the concerto in Budapest?

Peter Giilke
Translated by Riidiger Gérner
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Der Bluthner Nr.762

Der fir diese Aufnahme von Andréas Schiff gespielte historische Fligel wurde
um das Jahr 1859 von der Firma Julius BlUthner in Leipzig gebaut. Eine ge-
naue Datierung ist schwierig, da das Blithner-Firmenarchiv im Zweiten Welt-
krieg fast vollstandig verloren gegangen ist — ein groBer Verlust fir die Musik-
welt, denn Julius Blithner gehdrt zu den interessantesten Persdnlichkeiten
in der Geschichte des Klavierbaus.

1853 griindete er seine Pianofortefabrik, die bald zu einer der gréBten und
bedeutendsten Klavierbaufirmen Europas werden sollte. Als genialer Instru-
mentenbauer und erfolgreicher Unternehmer konzentrierte Julius Bluthner
sich auf die Herstellung hochwertiger Instrumente in edler Ausfiihrung und
pragte eine ganze Epoche. Immer um einen romantischen, typisch »Bluth-
ner’schen«Klang bemiht, verweigerte er sich lange der zunehmenden Stan-
dardisierung im Instrumentenbau.

Bei diesem Instrument mit einer La&nge von 255cm handelt es sich um
das groBte Modell, das Bluthner damals gebaut hat. Die Bass-Saiten sind
parallel angeordnet und nicht wie in modernen Fligeln tber Kreuz. Ein Klang-
konzept, das nicht auf Masse, sondern auf Transparenz setzt, wodurch der
ausgesprochen sangliche und kraftige Klavierton niemals dick oder schwer-
fallig klingt. Wie auf der Vorderklappe selbstbewusst vermerkt ist, besitzt der
Fligel die »Bluthner-Patentmechanik«, eine Spielart der StoBzungenmecha-
nik ohne Repetierschenkel. Sie erlaubt einen auBerst kontrollierten und mu-
helosen Anschlag und somit eine sehr differenzierte Klanggestaltung. Der
Flagel wurde von der Clavierwerkstatt Christoph Kern in Staufen im Breisgau
restauriert.




The Bliithner no. 762

The historical grand piano played by Andras Schiff on this recording was
built in or around 1859 by the Julius Blithner company in Leipzig. It is diffi-
cult to date the instrument precisely, as the company archives were almost
completely destroyed during the Second World War - a great loss to the world
of music, for Blithner was one of the most interesting figures in the history
of piano making.

In 1853 Bluthner founded his piano factory, which soon became one of
the largest and most significant of its kind in Europe. A brilliant instrument
maker and successful entrepreneur, he focused on manufacturing high-quality
instruments with a premium finish and left his mark on an entire era. Always
intent on a typically romantic ‘Bluthner sound’, he long resisted the growing
standardization in the industry.

With a length of 255cm (8.3 feet), this instrument is the largest model
that Bliuthner built at that time. Unlike modern grand pianos, the bass strings
are straight-strung rather than cross-strung, in keeping with a sound concept
that focuses on lucidity rather than mass. As a result, the distinctly singing
and powerful tone never sounds thick or ponderous. As is confidently pro-
claimed on the fallboard, the instrument features the ‘Blithner patent action’,
this being a form of English double action without repetition lever. It permits
an extremely controlled and effortless touch and thus a highly varied tone. The
instrument was restored by the Christoph Kern piano workshop of Staufen
im Breisgau.
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