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B r a h m s  C o n f e s s  o n s  –  P a s t  a n d  P r e s e n t

M y  e n t h u s  a s m  f o r  B r a h m s  g o e s  b a c k  t o  m y  y o u t h ,  a n d  t h e  p  a n o  c o n c e r t o s  a r e 
l a r g e l y  r e s p o n s  b l e  f o r   t .  I n  t h e  m  d -     ’ s  A r t h u r  R u b  n s t e  n  v  s  t e d  m y  n a t  v e 
c  t y  o f  B u d a p e s t  a n d  p l a y e d  –  a m o n g  o t h e r  w o r k s  –  t h e  B - f l a t  m a j o r  c o n c e r t o ;   t 
w a s  m a g n  f  c e n t ,  m a j e s t  c  a n d  A p o l l o n  a n .  S l  g h t l y  l a t e r  t h e  w o n d e r f u l  H u n -
g a r  a n  p  a n  s t  A n n  e  F  s c h e r  g a v e  a  m e m o r a b l e  p e r f o r m a n c e  o f  t h  s  p  e c e  t h a t 
 m p r e s s e d  m e  e n o r m o u s l y .  M y  f  r s t  e n c o u n t e r s  w  t h  t h e  D  m  n o r  c o n c e r t o  f o l -
l o w e d  s o o n  a f t e r w a r d s ,  t h r o u g h  c o n c e r t  e x p e r  e n c e s  w  t h  C l a u d  o  A r r a u  a n d 
S  r  C l  f f o r d  C u r z o n .  I n  t h  s  p h a s e  o f  m y  l  f e  B r a h m s  w a s  m y  f a v o u r  t e  c o m -
p o s e r .

A s  I  g r a d u a l l y  c a m e  t o  k n o w  h  s  p  a n o  p  e c e s ,  s y m p h o n  e s ,  c h a m b e r  m u s  c 
a n d  s o n g s ,  m y  a f f e c t  o n  f o r  t h e m  k e p t  g r o w  n g  a n d   n t e n s  f y  n g .  I  d r e a m e d  o f 
o n e  d a y  b e  n g  a b l e  t o  p l a y  t h  s  w o n d e r f u l  m u s  c ,  b u t  t h e  t  m e  h a d  n o t  y e t  c o m e . 
B r a h m s  o n  t h e  p  a n o   s  d e f  n  t e l y  n o t  f o r  c h  l d r e n .  M y  t e a c h e r s  a s k e d  m e  t o  b e 
p a t  e n t ,  a n d  t h e y  w e r e  r  g h t .

A t  t h e  a g e  o f  s e v e n t e e n  I  w a s  f  n a l l y  a l l o w e d  t o  t a c k l e  O p u s  .  W h a t  a  w o r k 
o f  g e n  u s   t   s !  M o n u m e n t a l  a n d  s y m p h o n  c   n   t s  o p e n  n g  m o v e m e n t ,  t e n d e r 
a n d   n t  m a t e   n  t h e  A d a g  o  –  a  “ B e n e d  c t u s ”  f o r  R o b e r t  S c h u m a n n  –  d a n c e - l  k e 
a n d  f  e r y   n  t h e  c l o s  n g  r o n d o  w  t h   t s  s p l e n d  d l y  o r  g  n a l  c o d a .  H e r e   s  t h e  y o u n g 
B r a h m s ,  w  t h o u t  t h e  b e a r d  a n d  –  f o r  t h e  t  m e  b e  n g  –  w  t h o u t  t h e  p o t  b e l l y .  M y 
f  r s t  p u b l  c  p e r f o r m a n c e  w a s  w h e n  I  w a s  n  n e t e e n  y e a r s  o l d :  m y  t e a c h e r  F e r e n c 
R a d o s  –  a  g r e a t  m u s  c  a n  a n d  p  a n  s t  –  p l a y e d   t  w  t h  m e  o n  t w o  p  a n o s .  I t  t o o k 
a n o t h e r  t h r e e  y e a r s  b e f o r e  I  c o u l d  p l a y   t  w  t h  a n  u n f o r t u n a t e l y  n o t  v e r y  g o o d 
o r c h e s t r a .  N u m e r o u s  o p p o r t u n  t  e s  f o l l o w e d  w  t h  b e t t e r  a n d  b e t t e r  e n s e m b l e s 
a n d  c o n d u c t o r s .  T h e  D  m  n o r  c o n c e r t o  h a s  a l w a y s  b e e n  a  p  l l a r  o f  m y  r e p e r t o  r e , 
a n d  m y  a f f e c t  o n  f o r   t  h a s  n e v e r  w a v e r e d .
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W  t h  O p u s     t  w a s  a  l o n g  a n d  d e l  b e r a t e  w a  t ,  u n t  l  t h e  r  p e  o l d  a g e  o f  f o r t y . 
A m o n g  p  a n  s t s   t   s  g e n e r a l l y  c o n s  d e r e d  a s  t h e  m o s t  f  e n d  s h l y  d  f f  c u l t  o f  a l l 
c o n c e r t o s .  T h e  g r e a t  c o n d u c t o r  K u r t  S a n d e r l  n g  o n c e  t o l d  m e  t h a t   n  h  s  y o u t h 
 n  G e r m a n y  t h e r e  w e r e  o n l y  t w o  o r  t h r e e  p  a n  s t s  w h o  c o u l d  m a s t e r   t .  T o d a y 
 t ’ s   n  t h e  r e p e r t o  r e  o f  m a n y  y o u n g  v  r t u o s   a n d  s t u d e n t s .  I s  t h  s  a  s  g n  o f  e v o -
l u t  o n ?  I  w o n d e r  … 

T h e  c h a l l e n g e s  o f  t h e  B - f l a t  c o n c e r t o  a r e  m u l t  p l e :   n t e r p r e t a t  v e ,  m u s  c a l , 
p  a n  s t  c ,  t e c h n  c a l ,  p h y s  c a l ,  e v e n  p s y c h o l o g  c a l .  O n e   s   n t  m  d a t e d  b y  t h e 
 b u r d e n  o f  t h e  t a s k ,  b y  t h e  w o r k ’ s  r e p u t a t  o n .  I t ’ s  e s p e c  a l l y  a w k w a r d  t o  b e g  n  a 
c o n c e r t  w  t h   t ,  c o m  n g  o n  s t a g e  f r o m  t h e  c o o l  c o m f o r t  o f  t h e  a r t  s t ’ s  r o o m  a n d 
b e  n g  t h r o w n   n t o  t h e  m  d d l e  o f  t h e  f e a r f u l l y  d  f f  c u l t  c a d e n z a .  O n e   s  n o t  y e t 
r e a d y ,  n o t  w a r m e d  u p ,  a n d  o u r  n e r v e s  c a n  p l a y  v  c  o u s  t r  c k s  o n  u s .  I t  w a s  a g a  n 
K u r t  S a n d e r l  n g  w h o  o n c e   n v  t e d  m e  t o  d o  b o t h  c o n c e r t o s  w  t h  h  m  o n e  a f t e r 
t h e  o t h e r ,  a t  t h e  E d  n b u r g h  F e s t  v a l  w  t h  t h e  P h  l h a r m o n  a  O r c h e s t r a .  O n  t h a t 
s  n g l e  o c c a s  o n  t h e  o p e n  n g  o f  O p u s    d  d n ’ t  s e e m  d  f f  c u l t  a f t e r  h a v  n g  j u s t 
p l a y e d  O p u s  .

T h e  s e c o n d  c o n c e r t o  h a s  f o u r  m o v e m e n t s ,  o f  w h  c h  t h e  f  r s t  t w o  a r e  o f 
s y m p h o n  c ,  a n d  t h e  o t h e r s  o f  c h a m b e r  m u s  c - l  k e  n a t u r e .  T h e  b e g  n n  n g   s   n -
s p  r e d  b y  B e e t h o v e n ’ s  ‘ E m p e r o r ’  c o n c e r t o ,  h e n c e  t h e  c a d e n z a  a t  t h e  v e r y  o p e n -
 n g  o f  t h e  m o v e m e n t .  H o w e v e r  t h e  m o o d  a n d  t h e  c h a r a c t e r  c o u l d n ’ t  b e  m o r e 
d  f f e r e n t ,  a n d  t h e  m a  n  m o t  v e   s  s o f t l y   n t o n e d  b y  t h e  s o l o  h o r n ,  a s   f  w e  w e r e 
b e  n g  t r a n s p o r t e d   n t o  t h e  m  d d l e  o f  a  f o r e s t .

T h e  f o l l o w  n g  S c h e r z o   s  m o d e l l e d  a f t e r  C h o p  n ,  w h o s e  f o u r  S c h e r z   –  a l l 
 n   /  t  m e  –  a r e  b u  l t  f r o m  f o u r - b a r  p h r a s e s .

T h e  A n d a n t e   s  p u r e  c h a m b e r  m u s  c ,   t s  m a  n  t h e m e  r e m  n  s c e n t  o f  t h e 
s o n g  “ I m m e r  l e  s e r  w  r d  m e  n  S c h l u m m e r ”  ( o p .    /  ) .  T h e  s o l o  c e l l o  t a k e s  o v e r 

a s  t h e  m a  n  p r o t a g o n  s t  w h  l e  t h e  b a s s o o n ,  t h e  o b o e ,  t h e  c l a r  n e t s  a l l  m a k e 
t h e  r   n d  v  d u a l  c o n t r  b u t  o n s  a s  t h e y  c o n v e r s e  w  t h  t h e  p  a n o .

T h e  f  n a l e  r e m  n d s  u s  o f  t h e  l a s t  m o v e m e n t   n  B e e t h o v e n ’ s  G  m a j o r  c o n c e r t o : 
b o t h  s t a r t   n  t h e  ‘ w r o n g ’  k e y ,  o n  t h e  s u b d o m  n a n t .  B r a h m s  c l o s e s  t h  s  c o l o s s a l 
w o r k  w  t h  a  g e n t l e ,  t e n d e r  A l l e g r e t t o ,  w h  c h   s  n o t  a  f a s t  m o v e m e n t .  O n l y   n  t h e 
c o d a  w  l l  t h e  t e m p o  a c c e l e r a t e  t o  b r  n g  t h e  p  e c e  t o   t s  e x u b e r a n t  c o n c l u s  o n .

I n t e r p r e t a t  o n
T h e  a u t o g r a p h  m a n u s c r  p t s  c o n t a  n  m a n y   n t e r e s t  n g  a n d   n v a l u a b l e   n s t r u c t  o n s 
b y  t h e  c o m p o s e r .  F o r  e x a m p l e ,  B r a h m s  m a r k s  t h e  f  r s t  m o v e m e n t  o f  t h e  D  m  n o r 
c o n c e r t o  ‘ M a e s t o s o ’ ,  w  t h  a  m e t r o n o m e  m a r k  n g  o f  d o t t e d  m  n  m =   .  T h  s   m -
p o r t a n t   n d  c a t  o n   s   n c o m p r e h e n s  b l y  m  s s  n g   n  a l l  p r  n t e d  e d  t  o n s .  T h e  o t h e r 
t w o  m o v e m e n t s  d o  n o t  h a v e  m e t r o n o m e  m a r k s .  A l l  f o u r  m o v e m e n t s  o f  t h e 
B - f l a t  c o n c e r t o  h a v e  t e m p o  a n d  m e t r o n o m e   n d  c a t  o n s .  T e m p o  a n d  s o u n d  a r e 
o n l y  t w o  o f  t h e  m a  n  e l e m e n t s  o f  m u s  c a l   n t e r p r e t a t  o n ,  b u t  t h e y  a r e  t o t a l l y 
 n t e r d e p e n d e n t .  I n  p r e s e n t  t  m e s  w e  h a v e  b e c o m e  u s e d  t o  B r a h m s  p e r f o r m a n c e s 
o f  t h e  h e a v y w e  g h t  c l a s s .  P  a n o s  h a v e  b e c o m e  m  g h t  e r  a n d  m o r e  p o w e r f u l ,  o r -
c h e s t r a s  l a r g e r   n  s  z e ,  t h e   n d  v  d u a l   n s t r u m e n t s  s t r o n g e r  a n d  m o r e  r o b u s t . 
C o n c e r t  h a l l s  h a v e  g r o w n  t o  g  g a n t  c  d  m e n s  o n s .  L a s t  b u t  n o t  l e a s t ,  m a n y  l  s t e n -
e r s ’  h e a r  n g  a b  l  t  e s  h a v e  b e e n  d a m a g e d  b y  t h e  n o  s y  w o r l d  t h a t  s u r r o u n d s  u s , 
a n d  w e  t e n d  t o  l  s t e n  t o  m u s  c  m u c h  t o o  l o u d l y .  I t  d o e s n ’ t  n e e d  t o  b e  l  k e  t h a t .

J o h a n n e s  B r a h m s ’  m u s  c   s  n o t  h e a v y ,  c r a s s ,  t h  c k  a n d  l o u d :  q u  t e  t h e  o p p o -
s  t e  –   t   s  t r a n s p a r e n t ,  s e n s  t  v e ,  d  f f e r e n t  a t e d  a n d  n u a n c e d   n   t s  d y n a m  c s .
T h e  s  z e  o f  h  s  f a v o u r  t e  o r c h e s t r a s  o f  L e  p z  g  a n d  M e  n  n g e n  w a s  r a t h e r  m o d e r -
a t e :  H a n s  v o n  B ü l o w   n  M e  n  n g e n  h a d  h a d     m u s  c  a n s  a t  h  s  d  s p o s a l ,  w  t h 
j u s t  n  n e  f  r s t  v  o l  n s !  B r a h m s ’  p r e f e r r e d  b r a n d s  o f  p  a n o s  –  S t r e  c h e r ,  B ö s e n -
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d o r f e r ,  B l ü t h n e r  –  w e r e  f a r  r e m o v e d  f r o m  t h e  o m n  p o t e n t  a n d  o m n  p r e s e n t 
S t e  n w a y s  o f  o u r  t  m e s .  T h e  o l d e r  p  a n o s  w e r e  m o r e  t r a n s p a r e n t ,  w  t h  a  m o r e 
s  n g  n g  t o n e ,  a n d  r  c h e r   n  o v e r t o n e s  a n d  c o l o u r s  –  p a r t l y  b e c a u s e  o f  t h e  r  b a s s 
s t r  n g s  w h  c h  w e r e  s t r u n g   n  p a r a l l e l .  T h e y  w e r e  a l s o  p h y s  c a l l y  m u c h  e a s  e r  a n d 
l  g h t e r  t o  p l a y .

T h e  c o n c e r t  h a l l s  o f  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e   t h  c e n t u r y  w e r e  n o t  e n o r m o u s : 
 n  t h  s  r e s p e c t  t h e  G o l d e n  H a l l  o f  V  e n n a ’ s  M u s  k v e r e  n  w  t h   t s   ,     s e a t s  r e -
p r e s e n t s  t h e  u p p e r  l  m  t .

T h e  r e c o r d  n g
W  t h  t h e  p r e s e n t  r e c o r d  n g  w e  h a v e  t r  e d  t o  r e c r e a t e  a n d  r e s t o r e  t h e  w o r k s ,  t o 
c l e a n s e  a n d  ‘ d e t o x  f y ’  t h e  m u s  c ,  t o  l  b e r a t e   t  f r o m  t h e  b u r d e n  o f  t h e  –  o f t e n 
q u e s t  o n a b l e  –  t r a d e m a r k s  o f  p e r f o r m  n g  t r a d  t  o n s .  D u r  n g  t h e  p a s t  d e c a d e s 
I ’ v e  h a d  t h e  p r  v  l e g e  a n d  g o o d  f o r t u n e  t o  h a v e  w o r k e d  o n  t h e s e  p  e c e s  w  t h 
 e x c e l l e n t  c o n d u c t o r s  –  B e r n a r d  H a  t  n k ,  M a r  s s  J a n s o n s ,  D a v  d  Z  n m a n ,  I v á n 
F  s c h e r  a n d  o t h e r s .  H e r e  w e  a r e  r  s k  n g   t  w  t h o u t  a  c o n d u c t o r ;  n o t  o u t  o f   n s o -
l e n c e  o r  a r r o g a n c e .  N o !  S u c h  a n  a u d a c  o u s  u n d e r t a k  n g   s  o n l y  p o s s  b l e  w  t h  a 
v e r y  s p e c  a l  e n s e m b l e .  T h e  O r c h e s t r a  o f  t h e  A g e  o f  E n l  g h t e n m e n t   s  a  u n  q u e 
g r o u p  o f  m u s  c  a n s  w h o  a r e  n o t  o n l y  h  s t o r  c a l l y  o r  e n t e d  a n d   n f o r m e d  b u t 
a l s o  h  g h l y   n t e l l  g e n t ,  f l e x  b l e  a n d  c u l t u r e d .  To g e t h e r  t h e y  f o r m  a  h o m o g e n e o u s 
g r o u p  w  t h  t h e  a t t  t u d e  o f  a  c h a m b e r  m u s  c  e n s e m b l e .  T h e  c o n s t a n t  g  v e  a n d 
t a k e ,  t h e  a t t e n t  v e  l  s t e n  n g  t o  e a c h  o t h e r ,  a r e  t h e  c o n d  t  o  s  n e  q u a  n o n  o f 
g o o d  m u s  c  m a k  n g .  T h e  s t r  n g  p l a y e r s  u s e  g u t  s t r  n g s ,  a p p l y  n g  a  w  d e  r a n g e  o f 
v  b r a t   a n d  p o r t a m e n t  .  T h e  w o o d w  n d s  a r e  d  s t  n g u  s h e d  b y  t h e  r  v e r y  p e r s o n a l 
a n d  s p e c  f  c  c o l o u r s ,  a n d  s o ,  t o o ,  a r e  t h e  m a g  c a l  h o r n s  a n d  t r u m p e t s ,  a n d  t h e 
l e a n  a n d  e l e g a n t  t  m p a n  .

I n  t h e  s p r  n g  o f      w e  g a v e  c o n c e r t  p e r f o r m a n c e s  o f  t h e  c o n c e r t o s   n  L o n d o n 
a n d  e l s e w h e r e .  A f t e r  t h o s e  e x p e r  e n c e s   t  w a s  o u r  m u t u a l  w  s h  t o  d o c u m e n t 
t h e m   n  t h e  f o r m  o f  a  s t u d  o  r e c o r d  n g .  F o r  a l l  o f  t h e s e  I  t h a n k  t h e  O r c h e s t r a 
o f  t h e  A g e  o f  E n l  g h t e n m e n t  f r o m  t h e  b o t t o m  o f  m y  h e a r t .  A n d  s o   t  h a p p e n s 
t h a t  m y  e a r l y  p a s s  o n  a n d  l o v e  f o r  B r a h m s   s  n o w  s t r o n g e r  t h a n  e v e r .

A n d r á s  S c h  f f
B a s e l ,  F e b r u a r y     
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B e g i n n i n g  o f  t h e  s e c o n d  p i a n o  c o n c e r t o ,  o p . 8 3  ( a u t o g r a p h )
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B r a h m s - B e k e n n t n  s s e  –  d a m a l s  u n d  h e u t e

M e  n e  B e g e  s t e r u n g  f ü r  B r a h m s  r e  c h t   n  d  e  f r ü h e  J u g e n d z e  t  z u r ü c k ;  d  e  b e  d e n 
K l a v  e r k o n z e r t e  w a r e n  e s ,  d  e  d  e s e  B e w u n d e r u n g  h a u p t s ä c h l  c h  g e w e c k t  h a b e n . 
M  t t e  d e r      e r  J a h r e  k a m  n ä m l  c h  A r t h u r  R u b  n s t e  n   n  m e  n e  H e  m a t s t a d t 
B u d a p e s t  u n d  s p  e l t e  –  n e b e n  a n d e r e n  W e r k e n  –  d a s  B - D u r - K o n z e r t :  h  n r e  ß e n d , 
a r  s t o k r a t  s c h  u n d  a p o l l  n  s c h .  W e n  g  s p ä t e r  h ö r t e   c h  d  e  g r o ß a r t  g e  P  a n  s t  n 
A n n  e  F  s c h e r  m  t  d  e s e m  W e r k .  I h r e  g a n z  s p e z  e l l e  A r t  d e r  I n t e r p r e t a t  o n  b e e  n -
d r u c k t e  m  c h  e b e n s o  e n o r m .  D  e  e r s t e n  B e g e g n u n g e n  m  t  d e m  d - M o l l - K o n z e r t 
f o l g t e n  k u r z  d a n a c h  d a n k  K o n z e r t e r l e b n  s s e n  m  t  C l a u d  o  A r r a u  u n d  S  r  C l  f f o r d 
C u r z o n .  B r a h m s  w u r d e   n  d  e s e m  L e b e n s a b s c h n  t t  m e  n  L  e b l  n g s k o m p o n  s t . 
D a s  a l l m ä h l  c h e  K e n n e n l e r n e n  s e  n e r  K l a v  e r s t ü c k e ,  S y m p h o n  e n ,  K a m m e r m u -
s  k  u n d  L  e d e r  v e r t  e f t e  u n d  f e s t  g t e  d  e  Z u n e  g u n g .  I c h  t r ä u m t e  d a v o n ,  d  e s e 
w u n d e r b a r e  M u s  k  e  n m a l  s p  e l e n  z u  d ü r f e n .  D o c h  d  e  Z e  t  d a f ü r  m u s s t e  a l l -
m ä h l  c h  r e  f e n ;  B r a h m s - K l a v  e r w e r k e  s  n d  j a  w e d e r  g e  s t  g  n o c h  t e c h n  s c h  K  n -
d e r l  t e r a t u r .  M e  n e  L e h r e r  b e h  e l t e n  v o l l k o m m e n  r e c h t ,  a l s  s  e  m  c h  u m  G e d u l d 
g e b e t e n  h a t t e n .

M  t  s  e b z e h n  J a h r e n  d u r f t e   c h  e n d l  c h  m  t  d e m  S t u d  u m  d e s  O p u s    
 a n f a n g e n .  W e l c h  g e n  a l e s  W e r k :  d r a m a t  s c h  u n d  s y m p h o n  s c h  d e r  K o p f s a t z , 
 b e r ü h r e n d   n n e r l  c h  d a s  A d a g  o  –  e  n  » B e n e d  c t u s «  f ü r  R o b e r t  S c h u m a n n  – , 
t ä n z e r  s c h  u n d  t e m p e r a m e n t v o l l  d a s  S c h l u s s r o n d o  m  t  d e r  h e r r l  c h  o r  g  n e l l e n 
C o d a .  H  e r  » s p r  c h t «  d e r  j u n g e  B r a h m s ,  o h n e  B a r t  u n d  –  v o r l ä u f  g  –  o h n e 
B a u c h .  Z u s a m m e n  m  t  m e  n e m  w u n d e r b a r e n  L e h r e r  F e r e n c  R a d o s  k o n n t e   c h 
d  e s e s  K o n z e r t  e  n  e r s t e s  M a l   n  d e r  V e r s  o n  f ü r  z w e   K l a v  e r e  a u f f ü h r e n .  E r s t 
f ü n f  J a h r e  s p ä t e r  f o l g t e  m e  n e  e r s t e  A u f f ü h r u n g  m  t  e  n e m  –  w e n n  a u c h  e h e r 
m  t t e l m ä ß  g e n  –  O r c h e s t e r .  D o c h  n a c h  u n d  n a c h  b e k a m   c h  w e  t e r e  G e l e g e n -
h e  t e n  u n d  m  t   m m e r  b e s s e r e n  K l a n g k ö r p e r n  u n d  D  r  g e n t e n .  D a s  d - M o l l -
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K o n z e r t  b  l d e t  b  s  h e u t e  e  n e  S ä u l e  m e  n e s  R e p e r t o  r e s ,  m e  n e  B e w u n d e r u n g 
f ü r  d  e s e s  O p u s     h a t  n  c h t   m  G e r  n g s t e n  n a c h g e l a s s e n .

M  t  d e m  e  g e n e n  Z u g a n g  z u m  O p u s     h a b e   c h  g a n z  b e w u s s t  u n d  a u s  R e s -
p e k t  b  s  e t w a  z u m  v  e r z  g s t e n  L e b e n s j a h r  z u g e w a r t e t ,  g a l t  d o c h  d a s  W e r k  u n t e r 
d e n  P  a n  s t e n  l a n g e  Z e  t  a l s  d a s  ü b e r h a u p t  s c h w  e r  g s t e  a l l e r  K l a v  e r k o n z e r t e . 
D e r  g r o ß e  D  r  g e n t  K u r t  S a n d e r l  n g  e r z ä h l t e  m  r  e  n m a l ,  e s  h a b e   n  s e  n e r  J u g e n d -
z e  t   n  D e u t s c h l a n d  n u r  z w e   b  s  d r e   P  a n  s t e n  g e g e b e n ,  d  e  e s  z u  b e w ä l t  g e n 
v e r m o c h t e n .  H e u t e  g e h ö r t  e s  v e r m e  n t l  c h  z u m  S t a n d a r d - R e p e r t o  r e ,  a u c h  v  e l e r 
j u n g e r  P  a n  s t e n  u n d  S t u d e n t e n .  Z e  c h e n  e  n e r  f r u c h t b a r e n  E n t w  c k l u n g ?  W o h l 
k a u m  …

D  e  S c h w  e r  g k e  t e n  d e s  B - D u r - K o n z e r t s  s  n d  m a n n  g f a l t  g :  g e s t a l t e r  s c h , 
m u s  k a l  s c h ,  p  a n  s t  s c h ,  p h y s  s c h ,  s o g a r  p s y c h  s c h .  M a n  f ü r c h t e t  s  c h  v o r  d e r 
B e l a s t u n g ,  d  e  v o m  R u f  d e s  W e r k e s  a u s g e h t .  B e s o n d e r s  h e  k e l   s t  e s   m  K o n z e r t , 
d e n  A n f a n g  m  t  d e r  g r o ß e n  K a d e n z  z u  g e s t a l t e n .  M a n  k o m m t  a u s  d e m  » k a l t e n « 
K ü n s t l e r z  m m e r ,  n  c h t  a u f g e w ä r m t ,  n  c h t  e  n g e s p  e l t .  D  e s  b  r g t  s e  n e  T ü c k e n ,  d a 
k ö n n e n  e  n e m  d  e  N e r v e n  s c h o n  e  n e n  ü b l e n  S t r e  c h  s p  e l e n .  K u r t  S a n d e r l  n g 
h a t  m  c h  e  n m a l  e  n g e l a d e n ,  d  e  b e  d e n  B r a h m s - K o n z e r t e  h  n t e r e  n a n d e r  z u -
s a m m e n  m  t  d e m  L o n d o n e r  P h  l h a r m o n  a  O r c h e s t r a  b e  m  E d  n b u r g h  F e s t  v a l 
a u f z u f ü h r e n .  U n d  s  e h e  d a :  d e r  B e g  n n  v o n  O p u s     d ü n k t e  m  c h  g a r  n  c h t  s o 
s c h w e r ,  n a c h d e m   c h  v o r h e r  O p u s     g e s p  e l t  h a t t e !

D a s  z w e  t e  K o n z e r t  b e s t e h t  a u s  v  e r  S ä t z e n ,  w o b e   d  e  e r s t e n  b e  d e n  s y m p h o -
n  s c h e ,  d  e  ü b r  g e n  k a m m e r m u s  k a l  s c h e  C h a r a k t e r z ü g e  t r a g e n .  D e r  K o p f s a t z 
 s t  v o n  B e e t h o v e n s  E s - D u r - K o n z e r t   n s p  r  e r t ,  d e s h a l b  d  e  K a d e n z  z u  B e g  n n . 
D o c h  S t  m m u n g  u n d  T o n f a l l  h e b e n  s  c h  v ö l l  g  v o m  V o r b  l d  a b .  W e n n  d a s  S o l o -
H o r n  d a s  H a u p t t h e m a   n t o n  e r t ,  e r b l ü h t  e  n e  A u r a ,   n  d e r  m a n  s  c h  f ü h l t ,  a l s 
h  e l t e  m a n  s  c h  m  t t e n   n  e  n e m  W a l d e  a u f .

D a s  S c h e r z o  f o l g t  d e m  M o d e l l  C h o p  n s ,  d e r  s e  n e  v  e r  S c h e r z   –  a l l e   m  D r e  -
V  e r t e l - T a k t  –  s t e t s  a u s  v  e r t a k t  g e n  P e r  o d e n  g e b a u t  u n d  g e g l  e d e r t  h a t .

D e r  d r  t t e  S a t z   s t  p u r e  K a m m e r m u s  k  m  t  d e m  S o l o - V  o l o n c e l l o   m  V o r d e r -
g r u n d ,  w ä h r e n d  d a s  F a g o t t ,  d  e  O b o e  u n d  d  e  b e  d e n  K l a r  n e t t e n  m  t  d e m  K l a -
v  e r  d  a l o g  s  e r e n .  B r a h m s  s t e l l t  g e w  s s e r m a ß e n  d a s  G l e  c h g e w  c h t  v o n  S o l o  u n d 
P a r t n e r n  h e r .  N  c h t  z u f ä l l  g  v e r w e n d e t e  e r  s p ä t e r  d a s  T h e m a  d e s  S o l o - C e l l o s  f a s t 
n o t e n g e t r e u  f ü r  s e  n  L  e d  » I m m e r  l e  s e r  w  r d  m e  n  S c h l u m m e r «  ( o p .    /  )  w  e d e r .

D a s  F  n a l e  e r  n n e r t  a n  d e n  l e t z t e n  S a t z  v o n  B e e t h o v e n s  G - D u r - K o n z e r t ; 
b e  d e  s e t z e n   n  d e r  » f a l s c h e n «  T o n a r t  e  n  –   n  d e r  S u b d o m  n a n t e .  B r a h m s  b e e n -
d e t  s e  n  k o l o s s a l e s  W e r k  m  t  e  n e m  l  e b e v o l l e n ,  z ä r t l  c h e n  A l l e g r e t t o ,  a l s o  m  t 
k e  n e m  s c h n e l l e n  S a t z ;  l e d  g l  c h   n  d e r  C o d a  w  r d  d a s  T e m p o  b e s c h l e u n  g t ,  u m 
d a s  K o n z e r t   n  e  n e m  j u b e l n d e n  S c h l u s s  e n d e n  z u  l a s s e n .

A n m e r k u n g e n  z u r  I n t e r p r e t a t  o n
I n  d e n  A u t o g r a p h e n  f  n d e n  w  r  s e h r   n t e r e s s a n t e  u n d  a u f s c h l u s s r e  c h e  V o r -
s c h r  f t e n  d e s  K o m p o n  s t e n .  S o  b e z e  c h n e t  B r a h m s  d e n  e r s t e n  S a t z  d e s  d - M o l l -
K o n z e r t s  m  t  » M a e s t o s o « ;  d a z u  n o t  e r t  e r  d e n  P u l s  d e r  p u n k t  e r t e n  h a l b e n  N o t e 
m  t  d e r  M e t r o n o m a n g a b e    .  U n v e r s t ä n d l  c h e r w e  s e  f e h l t  g e r a d e  d  e s e  A n w e  -
s u n g   n  d e n  g e d r u c k t e n  N o t e n a u s g a b e n .  B e   d e n  b e  d e n  a n d e r e n  S ä t z e n  b l e  b e n 
d  e  M e t r o n o m z a h l e n  w e g .  I m  B - D u r - K o n z e r t  h  n g e g e n  h a t  B r a h m s  a l l e  v  e r  S ä t z e 
s o w o h l  m  t  T e m p o -  a l s  a u c h  M e t r o n o m v o r g a b e n  v e r s e h e n .  T e m p o  u n d  K l a n g -
b  l d  s  n d  z w a r  n u r  z w e   d e r  w e s e n t l  c h e n  K o m p o n e n t e n  d e r  W e r k - I n t e r p r e t a t  o n , 
d o c h  h ä n g e n  s  e  e n g  z u s a m m e n .  H e u t z u t a g e  h a b e n  w  r  u n s  a n  s c h w e r g e w  c h t  g e 
B r a h m s - I n t e r p r e t a t  o n e n  g e w ö h n t .  D  e  K l a v  e r e  h a b e n  a n  K l a n g v o l u m e n  g e -
w o n n e n ,  s  n d  m ä c h t  g e r  g e w o r d e n ,  d  e  O r c h e s t e r  s  n d  g r ö ß e r  b e s e t z t  u n d  k l a n g -
s t ä r k e r ,  d  e  e  n z e l n e n  O r c h e s t e r  n s t r u m e n t e  k r ä f t  g e r  u n d  s c h l  e ß l  c h  w u r d e n 
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d  e  K o n z e r t s ä l e  d e m e n t s p r e c h e n d  k o l o s s a l e r .  U n d  n e b e n b e   b e m e r k t  s  t z t  d a r  n 
e  n e  Z u h ö r e r s c h a f t ,  d  e   m m e r  m e h r  d e n  t ä g l  c h e n  L ä r m e m  s s  o n e n  a u s g e s e t z t 
 s t .  D e s h a l b  h ö r t  m a n  M u s  k   n  u n s e r e n  Z e  t e n  m e  s t e n s  z u  l a u t .  D a s  m ü s s t e 
n  c h t  u n b e d  n g t  s o  s e  n .

D  e  M u s  k  v o n  J o h a n n e s  B r a h m s   s t  n  c h t  s c h w e r f ä l l  g ,  g r o b ,  d  c k  u n d  l a u t , 
s o n d e r n  g a n z   m  G e g e n t e  l  d u r c h s  c h t  g  u n d  f e  n f ü h l  g ,  d y n a m  s c h  ä u ß e r s t  d  f -
f e r e n z  e r t  u n d  s c h a t t  e r t .  D  e  v o n   h m  d a m a l s  b e v o r z u g t e n  O r c h e s t e r  v o n  L e  p -
z  g  u n d  M e  n  n g e n  w a r e n  m ä ß  g  b e s e t z t ;  H a n s  v o n  B ü l o w  d  r  g  e r t e   n  M e  n  n -
g e n     M u s  k e r ,  d a v o n  l e d  g l  c h  n e u n  e r s t e  V  o l  n e n .  D a z u  s c h ä t z t e  B r a h m s  v o r 
a l l e m  d  e  F l ü g e l  a u s  d e n  W e r k s t ä t t e n  v o n  S t r e  c h e r ,  B ö s e n d o r f e r  u n d  B l ü t h n e r , 
I n s t r u m e n t e  d  e  m e h r e r e  L  c h t j a h r e  v o n  d e n  h e u t e  o m n  p r ä s e n t e n  u n d  o m n  -
p o t e n t e n  S t e  n w a y s  e n t f e r n t  s  n d .  S  e  s  n d  t r a n s p a r e n t e r ,  g e s a n g l  c h e r  u n d  d a n k 
d e r  p a r a l l e l e n  A n o r d n u n g  d e r  B a s s - S a  t e n  o b e r t o n r e  c h e r .  Ü b e r d  e s  s  n d  s  e 
a u c h  p h y s  s c h  l e  c h t e r  z u  s p  e l e n .

D  e  K o n z e r t s ä l e  d e s  s p ä t e r e n    .  J a h r h u n d e r t  w e  s e n  k e  n e  r  e s  g e n  D  m e n -
s  o n e n  a u f ;  d e r  G o l d e n e  S a a l  d e s  W  e n e r  M u s  k v e r e  n s  m  t  s e  n e n       S  t z -
p l ä t z e n  b  l d e t  d  e s b e z ü g l  c h  d  e  o b e r s t e  G r e n z e .

Z u r  A u f n a h m e
D  e  v o r l  e g e n d e  A u f n a h m e   s t  d e r  V e r s u c h ,  d  e  B r a h m s - K l a v  e r k o n z e r t e  n e u  z u 
d e u t e n ,  s  e  q u a s   z u  r e s t a u r  e r e n ,  d  e  M u s  k  z u  » e n t s c h l a c k e n «  u n d  s  e  d a m  t 
v o m  B a l l a s t  d e r  V e r g a n g e n h e  t  u n d  m a n c h e r l e   f r a g w ü r d  g e n  T r a d  t  o n e n  z u  b e -
f r e  e n .  W ä h r e n d  d e r  l e t z t e n  J a h r z e h n t e  h a b e   c h  d a s  G l ü c k  g e h a b t ,  d  e  K o n z e r t e 
m  t  h e r v o r r a g e n d e n  D  r  g e n t e n  w  e  B e r n a r d  H a  t  n k ,  M a r  s s  J a n s o n s ,   D a v  d 
Z  n m a n ,  I v á n  F  s c h e r  u n d  a n d e r e n  s p  e l e n  z u  d ü r f e n .  U n d  n u n  o h n e  D  r  g e n t ? 
K e  n e s f a l l s  a u s  U n v e r f r o r e n h e  t  o d e r  A r r o g a n z .  N e  n !  M  t  d e m  O r c h e s t r a  o f 

t h e  A g e  o f  E n l  g h t e n m e n t ,  e  n e m  e  n z  g a r t  g e n  K l a n g k ö r p e r ,   s t  e  n  d e r a r t  g e s 
U n t e r f a n g e n  m ö g l  c h ,  w e  l  d e s s e n  M  t g l  e d e r  n  c h t  b l o ß  h  s t o r  s c h  o r  e n t  e r t 
u n d   n f o r m  e r t ,  s o n d e r n  e x t r e m   n t e l l  g e n t ,  h o m o g e n  u n d  k a m m e r m u s  k a l  s c h 
m u s  z  e r e n .  D a s  k o n t  n u  e r l  c h e  G e b e n  u n d  N e h m e n  s o w  e  d a s  A u f e  n a n d e r -
h ö r e n  s  n d  e  n e  C o n d  t  o  s  n e  q u a  n o n  f ü r  e  n  e r s t r e b e n s w e r t e s  R e s u l t a t .  D  e 
S t r e  c h e r  s p  e l e n  m  t  D a r m s a  t e n  u n d  v e r w e n d e n  e  n e  b r e  t e  P a l e t t e  v o n  V  b r a t  
u n d  P o r t a m e n t  .  D a z u  g e s e l l e n  s  c h  d  e  H o l z b l ä s e r ,  d e r e n  K l a n g  s  c h  d u r c h  s e h r 
p e r s ö n l  c h e  u n d  s p e z  f  s c h e  F a r b e n  a u s z e  c h n e t .  D a s s e l b e  g  l t  f ü r  d  e  z a u b e r -
h a f t e n  B l e c h b l ä s e r  u n d  d  e  s c h l a n k e n  u n d  e d l e n  P a u k e n . 

D a s  O r c h e s t e r  u n d   c h  h a b e n  d  e  K l a v  e r k o n z e r t e   m  F r ü h j a h r        n  L o n -
d o n  u n d  a n d e r s w o   m  K o n z e r t  a u f g e f ü h r t .  D a m a l s  e n t s t a n d  d e r  g e m e  n s a m e 
W u n s c h ,  d  e s e  A u f f ü h r u n g e n  a u c h  a l s  T o n a u f n a h m e  z u  d o k u m e n t  e r e n .  D e m   
O r c h e s t r a  o f  t h e  A g e  o f  E n l  g h t e n m e n t  g e b ü h r t  d a f ü r  m e  n  t  e f e r  D a n k .  D  e 
Z u s a m m e n a r b e  t  h a t  m  t  d a z u  b e  g e t r a g e n ,  d a s s  m e  n e  f r ü h e  L  e b e  z u  B r a h m s 
h e u t e  s t ä r k e r   s t  d e n n  j e .

A n d r á s  S c h  f f
B a s e l ,  F e b r u a r     
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B r a h m s  –  j e w e  l s  e  n  a n d e r e r

Z u n ä c h s t  a l s  S o n a t e  f ü r  z w e   K l a v  e r e ,  s p ä t e r  a l s  S  n f o n  e  g e p l a n t ,  e r s t  d a n a c h 
a l s  K l a v  e r k o n z e r t  –  w  e  s e h r  z e u g t  d e r  P a r c o u r s  d u r c h  d  e  G a t t u n g e n  f ü r  d e n 
g r o ß e n  Z w e  f l e r !  W e  l  d e r  j u n g e  B r a h m s  d e n  » R  e s e n «  B e e t h o v e n  » h  n t e r  s  c h 
t a p p e n «  f ü h l t ,  w  l l  e r  d e n  d  r e k t e s t e n  V e r g l e  c h  m  t   h m ,  e  n e  S  n f o n  e ,  m ö g -
l  c h s t  v e r m e  d e n .  D o c h  m a c h t  e r  e s  s  c h  s e l b s t  s c h w e r :  I h m  f ä l l t  e  n  g e n u  n  s  n -
f o n  s c h e s  A n f a n g s t h e m a  e  n  w  e  s p ä t e r  s e l t e n ,  e  n e s ,  d a s   n  d e r  S o n a t e n f a s s u n g 
w  e  e  n  K l a v  e r a u s z u g  a n m u t e n  w ü r d e .  A u f  d  e s e s   n s b e s o n d e r e  u n d  d e n  e r s t e n 
S a t z   n s g e s a m t  m a g  J o s e p h  J o a c h  m  s  c h  b e z o g e n  h a b e n ,  d a  e r  v o n  » r ü c k s  c h t s -
l o s   d e a l  s  c h  g e b e n d e r  I n d  v  d u a l  t ä t «  s p r a c h ,  d  e  s  c h  h  e r  a r t  k u l  e r e .  W e l c h 
s e l b s t v e r s c h u l d e t e  V e r l e g e n h e  t  f ü r  B r a h m s ,  d e r  n a c h d r ü c k l  c h e  P r ä s e n t a t  o n e n 
s e  n e r  s e l b s t  n  c h t  m o c h t e :  e  n  k l a v  e r f r e m d e s  A n f a n g s t h e m a  e  n e s  K l a v  e r k o n -
z e r t s !  N  c h t  z u f ä l l  g  s o r g t  e r  f ü r  G e g e n g e w  c h t e ,  l ä s s t  d e n  S o l  s t e n  b e   b e  d e n 
w  c h t  g e n  S e  t e n t h e m e n  a u f f ä l l  g  l a n g e  d o m  n  e r e n .

V e r l e g e n h e  t  u m s o  m e h r ,  a l s  v o n  v o r n h e r e  n  k l a r  w a r ,  d a s s  e r ,  w  e  u n t e r 
 a n d e r e n   M o z a r t  u n d  B e e t h o v e n ,  d a s  K o n z e r t  f ü r  s  c h  s e l b s t  a l s  S o l  s t e n  s c h r  e b . 
» S o  m u ß t  d u  s e  n ,  d u  k a n n s t  d  r  n  c h t  e n t f l  e h e n « ,  m ö c h t e  m a n  G o e t h e  z  t  e r e n , 
d a  d e r  » F l u c h t v e r s u c h «  e  n e s  d  s k r e t e r e n  A u f t r  t t s  g r a n d  o s  m  s s l a n g .  B e   d e n 
e r s t e n  A u f f ü h r u n g e n   m  J a n u a r        s t  d a s  S t ü c k ,  w  e  e r  C l a r a  S c h u m a n n  b e -
r  c h t e t e ,  » v o l l s t ä n d  g  d u r c h g e f a l l e n .  I n  d e n  P r o b e n  d u r c h  t  e f s t e s  S c h w e  g e n ,   n 
d e r  A u f f ü h r u n g  ( w o  s  c h  n  c h t    L e u t e  z u m  K l a t s c h e n  b e m ü h t e n )  d u r c h  o r -
d e n t l  c h e s  Z  s c h e n .  M  r  h a t  d a s  k e  n e n  E  n d r u c k  g e m a c h t . «

D ü r f e n  w  r   h m  d e n  l e t z t e n  S a t z  g l a u b e n ?  B e s t e n f a l l s   n s o w e  t ,  a l s  e r  k a u m 
ü b e r r a s c h t  g e w e s e n  s e  n  k a n n .  D  e  A r b e  t  a n  d e m  S t ü c k ,  d  e  s  c h  ü b e r  f ü n f  J a h r e 
h  n z o g ,  m u s s  w e s e n t l  c h  d u r c h  d  e  A u s e  n a n d e r s e t z u n g  m  t  d e m  b e s t  m m t  g e w e -

s e n  s e  n ,  w a s  j e n e s  T h e m a   h m  a u f g a b  –   m  e n g e r e n  w  e  w e  t e r e n  S  n n e .  N  c h t 
n u r  h a t  e r  d e n  g r o ß e n  S c h a t t e n  n  c h t   g n o r  e r e n  k ö n n e n ,  v  e l m e h r  s  c h  u n z w e  -
d e u t  g  b e k a n n t :  D a s  z w e  t e ,  v o m  K l a v  e r  e  n g e f ü h r t e  T h e m a   m  e r s t e n  S a t z 
k l  n g t  a n s  A n d a n t e  d e r  z w e  t e n  B e e t h o v e n - S  n f o n  e  a n ,  d e r  G e s a n g  d e r  K l a r  n e t -
t e n ,  s p ä t e r  O b o e n   n  s e  n e m  z w e  t e n  S a t z  a n s  A d a g  o  v o n  B e e t h o v e n s  V  e r t e r , 
d a s  F  n a l e  a n  d e s s e n  d r  t t e s  K l a v  e r k o n z e r t ,  d e r  S c h l u s s  d e r  K a d e n z  d e s  S o l  s t e n 
a n  d  e  d e s  S ä n g e r q u a r t e t t s   n  d e r  N e u n t e n .

I m  V e r g l e  c h  z u  s o l c h e n  l e  c h t  e r k e n n b a r e n  S  g n e t s  e r s c h e  n e n  a n d e r e  S p u -
r e n  j e n e r  A u s e  n a n d e r s e t z u n g  d e r  m u s  k a l  s c h e n  S t r u k t u r  t  e f e r  e  n g e s c h r  e b e n . 
D a s  e r s t e  T h e m a  g e h ö r t  v o r a b  d e m  O r c h e s t e r ,  d a s  z w e  t e  u n d  d r  t t e  d e m  S o l  s -
t e n .  D e r  b e k o m m t  d a s  e r s t e  T h e m a  e r s t   n  d e r  R e p r  s e  z u  f a s s e n ;  w e n n  d o r t  d a s 
O r c h e s t e r  d a s  z u v o r  d e m  K l a v  e r  g e h ö r  g e  d - M o l l - T h e m a  f f  a u f n  m m t ,  k l  n g t ’ s 
g e w a l t s a m ,  w  e  e  n  N o t o p f e r  a n  f o r m a l e  S t  m m  g k e  t .  E  n e  a l l e  G e g e n s ä t z e  h  n t e r -
f a n g e n d e ,  » a p r  o r  s c h e «  G a n z h e  t  k a n n  m a n  d e m  S a t z  k a u m  u n t e r s t e l l e n ,  e h e r  d  e 
 m m e r  n e u  a u f s c h e  n e n d e  N o t w e n d  g k e  t ,  s c h r o f f  u n t e r s c h  e d l  c h e  C h a r a k t e r e 
z u s a m m e n z u z w  n g e n .

H  e r  n   s t  s c h o n  d a s  e r s t e  T h e m a  t h e m a t  s c h :  d - M o l l  w a r  n a c h  B e e t h o v e n s 
N e u n t e r  S  n f o n  e  n  c h t  n u r  T o n a r t ,  s o n d e r n  P r o g r a m m  –  d e m  e n t s p r  c h t  d a s   m 
e r s t e n  T a k t  u n  s o n o  d r ö h n e n d e  d .  I m  z w e  t e n   n d e s  s e t z t  B r a h m s  d  e  M e d  a n t e 
B  d a r ü b e r ,  m a c h t  d e n  G r u n d t o n  z u r  T e r z ;  e s  d a u e r t     T a k t e  –  e r s t  m u s s  d e r 
c h r o m a t  s c h  a b s t e  g e n d e  L a m e n t o b a s s  a b s o l v  e r t  s e  n  – ,  e h e  d  e  M u s  k  d  e  G r u n d -
t o n a r t  e r r e  c h t .  D e m  g e n a u  e n t s p r e c h e n d  v e r w e  g e r t  d  e  R e p r  s e  d  e  e r w a r t e t e  A n -
k u n f t :  N u n  w  r d  d a s  u n  s o n e  d  z u r  S e p t  d e s  q u e r s t ä n d  g  d a r ü b e r  g e s e t z t e n  E -
D u r ,  d e r  v o m  » B - D u r «  d e s  B e g  n n s  a m  w e  t e s t e n  e n t f e r n t e n  T o n a r t .  W a s  f ü r  e  n 
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g r a n d  o s e r  E  n f a l l  –  u n d  w e l c h e  E r s c h w e r u n g  d e r  A u f g a b e ,  a u f  d  e  Z  e l g e r a d e  z u r 
G r u n d t o n a r t  z u  g e l a n g e n :  a l s  h a b e  B r a h m s  V e r d a c h t e  w e g k o m p o n  e r e n  w o l l e n , 
z u v o r  u n v e r s ö h n t e  G e g e n s ä t z e  f ä n d e n  h  e r  v e r a b r e d e t e r m a ß e n  f r  e d l  c h  z u s a m m e n !
« B e n e d  c t u s  q u   v e n  t   n  n o m  n e  D o m  n  «  f  n d e t  s  c h  a l s  E  n t r a g  ü b e r  d e m 
A d a g  o -  B e g  n n ,  e  n e r  M u s  k ,  d  e  n a c h  d e m  g r a n d  o s  z e r k l ü f t e t e n  e r s t e n  S a t z 
e  n e  a n d e r e  W e l t  ö f f n e t .  D  e  W o r t e  s  n d  m e h r f a c h  d e u t b a r ,  z u m a l  d a s  A d a g  o 
n a c h  S c h u m a n n s  To d  k o m p o n  e r t  w o r d e n   s t .  I m  p r  v a t e n  K r e  s  w u r d e  S c h u m a n n 
» D o m  n u s «  g e n a n n t ;  d  e  d e m  S a n c t u s  d e s  M e s s o r d  n a r  u m s  e n t s t a m m e n d e n  W o r -
t e  s t a n d e n  ü b e r  d e m  P o r t a l  d e s  K l o s t e r s ,   n  d e m   n  E . T . A .  H o f f m a n n s  L e b e n s -
A n s  c h t e n  d e s  K a t e r s  M u r r  K r e  s l e r  z u  s  c h  s e l b s t  f  n d e t  –  » K r e  s l e r «  h a t t e  B r a h m s 
a l s  P s e u d o n y m  f ü r  s  c h  b e n u t z t ;  e n d l  c h  h a t t e  S c h u m a n n   n  d e r  –  f ü r  B r a h m s 
b e l a s t e n d e n  –  j o u r n a l  s t  s c h e n  B e g r ü ß u n g   h n  » d e n ,  d e r  d a  k o m m e n  m u ß t e «  g e -
n a n n t :  d r e   m ö g l  c h e  A s s o z  a t  o n e n ,  w e  t  g e n u g  v o n  d e r  M u s  k  e n t f e r n t ,  u m  e  n -
a n d e r  n  c h t   m  W e g e  z u  s t e h e n .  N ä h e r  h e r a n  f ü h r t  d  e  A u s k u n f t  a n  C l a r a ,  e r 
» m a l e  a n  e  n e m  s a n f t e n  P o r t r ä t  v o n  D  r ,  d a s  d a n n  A d a g  o  w e r d e n  s o l l «  –   m m e r 
n o c h  e  n e  B r a h m s ’ s c h e  U n t e r t r e  b u n g  v o n  e t w a s ,  d a s  d  e  c h o r a l h a f t - m e d  t a t  v   n 
s  c h  v e r s u n k e n e ,  z u g l e  c h  g e d e n k e n d e  M u s  k  h e r a u s z u h ö r e n  e r l a u b t :  M a r  e n v e r -
e h r u n g ,  m  t  d e r  e r  d e r  v  e r z e h n  J a h r e  ä l t e r e n  F r a u  a n h  n g .

V o r  d  e s e m  z w e  t e n  S a t z  g a b  e s  s c h o n  e  n e n  –  v e r l o r e n e n  –  d r  t t e n .  N a c h 
d e m  A d a g  o  m u s s  d  e  F r a g e  n e u  g e s t a n d e n  h a b e n ,  w  e  m a n  s  c h  l o s r e  ß e n ,  d e n 
B a n n  d e r  h o c h s u g g e s t  v e n  M u s  k  b r e c h e n  k ö n n e ,  o h n e   h r  u n t r e u  z u  w e r d e n . 
D e s h a l b  v  e l l e  c h t  w a r  d  e  O r  e n t  e r u n g  a n  e  n e m  V o r b  l d  w  c h t  g ,  d a s  F  n a l e 
v o n  B e e t h o v e n s  c - M o l l - K o n z e r t .  A u f  b e t r ä c h t l  c h e  S c h w  e r  g k e  t e n  l ä s s t  J o s e p h 
 J o a c h  m s  K r  t  k  s c h l  e ß e n :  » E  n  G e s p r ä c h  m  t  F r a u  S c h u m a n n  b r a c h t e  m  c h  d a -
h  n ,  z u  w ü n s c h e n ,  D u  m ö g e s t  e  n e n  a n d e r n  l e t z t e n  S a t z  s c h r e  b e n ,  d a  d a s  Ä n d e r n 
o f t  m e h r  M ü h e  m a c h t  a l s  d a s  f r  s c h e  S c h a f f e n ;  a b e r  e s  w ä r e  d o c h  s c h a d e  u m 

v  e l e s  B e d e u t e n d e   n  d e m  R o n d o ,  u n d  v  e l l e  c h t  g e w  n n s t  D u ’ s  d o c h  ü b e r  D  c h , 
m  t  e r s t e m  U n g e s t ü m  w  e d e r  h  n e  n  z u  a r b e  t e n ,  u m  d  e  e  n  g e n  S t e l l e n  n e u  z u 
s c h a f f e n . «  B r a h m s  h a t ,  w  e  f a s t   m m e r ,  d  e  S p u r e n  d e r  W e r k e n t s t e h u n g  g e t  l g t , 
s o  d a s s  w  r  n  c h t  w  s s e n ,  w o r a u f  J o a c h  m  s  c h  b e z o g .  W a r  e s  d a s  E r g e b n  s  s p ä t e -
r e r  R e c h e n s c h a f t ,  d a s s  d e r  Q u a r t a u f s p r u n g ,  d e r   n  b e  d e n  v o r a n g e h e n d e n  S ä t z e n 
a u f f ä l l  g  e x p o n  e r t  e r s c h e  n t ,  a u c h   m  d r  t t e n  e  n e  w  c h t  g e  R o l l e  s p  e l t ?  –  s o g l e  c h 
 m  e n e r g  s c h  l o s s p r  n g e n d e n  B e g  n n ,  s p ä t e r   n  d e r  g e g e n  E n d e   n s z e n  e r t e n 
I d y l l e ,  e  n e m  g e g e n  d e n  f  n a l e n  I m p e t u s  g e s e t z t e n  V e r w e  l p u n k t .  D u r c h a u s  w  r -
k u n g s s  c h e r  b  l d e t  e r  d a s  S p r u n g b r e t t  f ü r  e  n e  S t r e t t a ,   n  d e r  d e r  B e  f a l l  f a s t 
m  t k o m p o n  e r t  e r s c h e  n t ,  d e r  z u n ä c h s t  a u s b l  e b .

» D a ß  B r a h m s ’  n e u e s  z w e  t e s  C l a v  e r c o n c e r t  s  c h  z u  s e  n e m  e r s t e n   n  D - M o l l  u n -
g e f ä h r  v e r h a l t e  w  e  d e s s e n  z w e  t e  S y m p h o n  e  z u r  e r s t e n «  –  d a m  t  s p r a c h  E d u a r d 
H a n s l  c k  n a h e z u  e  n e  R e g e l  b e   d e r  A r b e  t  s e  n e s  F r e u n d e s  a n :  S e l t e n  e n t s t a n d 
e  n  W e r k  f ü r  s  c h ,  v  e l m e h r  m e  s t   m  D  a l o g  m  t  e  n e m  z w e  t e n  o d e r  d r  t t e n . 
R e c h e n s c h a f t e n ,  w e s h a l b  e  n  D e t a  l   n  e  n e n  d e r z e  t  e n t s t e h e n d e n  Z u s a m m e n -
h a n g  n  c h t  p a s s t ,  k o n n t e n  z u  e r k e n n e n  h e l f e n ,  w e s h a l b  e s   n  e  n e n  a n d e r e n  p a s s e n 
w ü r d e .  D  e  d  a l e k t  s c h - k o m p l e m e n t ä r e  N a c h b a r s c h a f t  b e t r a f  n  c h t  n u r  d  e  e r s t e /
z w e  t e  b z w .  d r  t t e / v  e r t e  S  n f o n  e ,  s o n d e r n  a u c h  L  e d e r ,  K a m m e r -  u n d  K l a v  e r -
m u s  k .  S e l t e n   n d e s  l a g e n  z w  s c h e n  d e r l e   » S c h w e s t e r w e r k e n «  z w a n z  g  J a h r e .

I n  B e z u g  a u f s  V e r h ä l t n  s  z w  s c h e n  S o l  s t  u n d  O r c h e s t e r  e r k l ä r e n  s  c h  k o m -
p o s  t o r  s c h e  u n d  b  o g r a p h  s c h e  S a c h v e r h a l t e  w e c h s e l s e  t  g .  G e g e n  E n d e  d e r    e r 
J a h r e  s t a n d  B r a h m s  a m  A n f a n g ,  b r a u c h t e  d e n  A u f t r  t t ,  s c h r  e b  d a s  d - M o l l - 
K o n z e r t  v o r a b  f ü r  s  c h  s e l b s t .  Z u  B e g  n n  d e r    e r  J a h r e  w a r  e r  n e b e n  L  s z t  u n d 
W a g n e r  d e r   m  d e u t s c h s p r a c h  g e n  R a u m  p r o m  n e n t e s t e  M u s  k e r  u n d  w u s s t e , 
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d a s s  a n d e r e  d a s  B - D u r - K o n z e r t  b a l d  s p  e l e n  w ü r d e n ,  e r  s e l b s t  –  n a c h  b e j u b e l t e n 
A u f f ü h r u n g e n  ü b e r a l l   n  E u r o p a  –  a b s e h b a r  n  c h t  m e h r .  S o  k o n n t e  e r ,  w a s   h m 
o h n e h  n  m e h r  l a g ,  d  s k r e t  a u f t r e t e n .  F ü r s  o b j e k t  v e r e  V e r h ä l t n  s  z u  d e m  S t ü c k 
s p r  c h t  a u c h ,  d a s s  e r  d  e  T e m p   a u s n a h m s w e  s e  m e t r o n o m  s c h  f  x  e r t e .
Z w e  m a l  e r ö f f n e t  e r  e  n e n  S a t z  s o l  s t  s c h ,  n  c h t  j e d o c h  a m  K l a v  e r :  d e n  e r s t e n  – 
a n g e r e g t  v o n  W e b e r s  O b e r o n ?  –  v o m  H o r n ,  d e m  d e r  S o l  s t  l e d  g l  c h  W  d e r h a l l 
v e r s c h a f f t ,  d e r ,  f u n k t  o n a l  v e r s t a n d e n ,  w e g b l e  b e n  k ö n n t e .  N a c h d e m  d  e  H o l z -
b l ä s e r  e  n e n  N a c h s a t z  b e  g e s t e u e r t  h a b e n ,  d e r  h a r m o n  s c h  w e  t a b  g e r ä t ,  k o m m t 
d e r  S o l  s t  » v o n  a u ß e n «  h e r e  n  m  t  e t w a s ,  d a s  m a n  e  n e  v o r z e  t  g e  K a d e n z  n e n -
n e n  k ö n n t e ,  s p  e l t e  e r  s  c h  n  c h t  a n s  Z  t a t  d e s  e r ö f f n e n d e n  H o r n r u f s  h e r a n , 
 r  e f e  m  t h  n  n  c h t  d a s  T u t t   h e r b e  ,  w e l c h e s  d a s  T h e m a  e b e n s o  p r ä s e n t  e r t  w  e 
d u r c h f ü h r t :  I n s g e s a m t  e  n  o s t e n t a t  v  » z e  t h a b e n d e r « ,  w e n  g  v e r b u n d e n e  D e t a  l s 
n e b e n e  n a n d e r  s t e l l e n d e r ,  n  c h t s  w e n  g e r  a l s  z  e l s t r e b  g  e x p o n  e r e n d e r  B e g  n n  – 
e  n e r  P a r a d o x  e  z u l  e b e ,  d  e  d  e  N e u g  e r  d e s  O h r e s  a u f r e c h t e r h ä l t :     T a k t e  l a n g 
 s t  e s  » d a s  T h e m a «  n o c h  n  c h t ,  d a n a c h  s c h o n  n  c h t  m e h r .

D e r l e   A m b  v a l e n z e n  r e g  e r e n  m e h r  a l s  e  n e  V  e r t e l s t u n d e  l a n g .  G e w  s s  k a n n 
m a n  d  e  G e s c h e h n  s s e  s c h u l b u c h g e m ä ß  a u f d r ö s e l n ,  b l e  b t  d e r  M u s  k   n d e s  a l l e s 
s c h u l d  g  –  d e m  G e s t a l t e n r e  c h t u m ,  d e r  h  n t e r g r ü n d  g e n  F  x  e r u n g  a u f  d  e  »  n 
t a u s e n d  F o r m e n «  e r k l  n g e n d e  Te r z d u r c h s c h r e  t u n g ,  k o n s e q u e n t  g e m  e d e n e n  O r  -
e n t  e r u n g e n ,  d  e  d e m  Z u r e c h t f  n d e n   m  A b l a u f  h e l f e n  w ü r d e n .  A l s  H ö h e p u n k t 
n a c h  e  n e r  w  l d  d u r c h  d  e  T o n a r t e n  h e t z e n d e n  D u r c h f ü h r u n g  s c h e  n t  d  e 
 M u s  k  –  T u t t   f f ,  e r s t   n  C  s - ,  d a n n  F - D u r ,  d a n a c h  j e w e  l s  t a k t e l a n g  p a s s  v e s  N a c h -
b e b e n  –  n  c h t  w e  t e r z u w  s s e n .  D a n n  j e d o c h ,  e  n e  E p  p h a n  e ,  v o n  e  n e r  s c h w a c h e n 
T a k t z e  t  a u s ,  s t e  g t  d a s  T h e m a  w  e  n e u  e r w e c k t  a u s  d e r  T  e f e  a u f .  W a s  f ü r  e  n e 
R e t t u n g   r g e n d  n o c h  e r r e  c h b a r e r  E r s t m a l  g k e  t ,  w e  t a b  v o n  d e r  k o n s o l  d  e r e n -
d e n  W  e d e r k e h r  n o r m a l e r  R e p r  s e n !

D  e  s e  t  d e m  S a t z b e g  n n  d e m  T h e m a  v e r s p r o c h e n e  f  n a l e  A n k u n f t  a u f  d e r  To n  k a 
 n d e s  b e k o m m t  e s  a u c h  h  e r  n o c h  n  c h t ;  z w  s c h e n  d  e s e r  –  a m  S a t z s c h l u s s  –  u n d 
d e m  l e t z t e n  n a c h d r ü c k l  c h e n  A n l a u f  e r g e h t  B r a h m s  s  c h     T a k t e  l a n g   n  F o r t -
s p  n n u n g e n ,  a l s  g ä b e  e s  k e  n e n  D r u c k  a u f s  E n d e  h  n .  B e   d  e s e m  b e f a n d  e r  s  c h 
 n  e  n e r  ä h n l  c h e n  S  t u a t  o n  w  e   m  d - M o l l - K o n z e r t  a m  E n d e  d e s  z w e  t e n  S a t z e s : 
W  e  k ö n n t e  e s  g e l  n g e n ,  d e n  B a n n k r e  s  d  e s e r  M u s  k  z u  v e r l a s s e n ,  o h n e  u n t r e u 
z u  e r s c h e  n e n ?  E s  g e l  n g t  a u f  ä h n l  c h e  W e  s e  w  e  d a m a l s  –  a l s  j ä h e r ,  v o m  S o l  s t e n 
 n  t   e r t e r  A u s b r u c h .  D  e s  v o r  a l l e m  m a g  B r a h m s  b e w o g e n  h a b e n ,  g e g e n  e  g e n e 
B e d e n k e n  u n d  E  n w ä n d e  d e r  F r e u n d e  a n  d e m  S a t z  f e s t z u h a l t e n ,  d e n  e r  z u v o r 
w o h l  f ü r s  V  o l  n k o n z e r t  e r w o g e n  h a t t e  –  e r s t  r e c h t ,  d a  e r  d o c h  v o r a u s w u s s t e , 
w a s   m  A n d a n t e  b e v o r s t a n d .  D a s  A l l e g r o  a p p a s s  o n a t o  p r ä g t ,  n u r  k u r z z e  t  g  g e -
l o c k e r t ,  h o c h g e s p a n n t e ,  m e h r m a l s  d r a m a t  s c h  a u s f a h r e n d e  r h y t h m  s c h e  I n t e n -
s  t ä t ,  z u g l e  c h  e  n  Ü b e r e  n a n d e r  v o n  S c h e r z o  u n d  » g e p r e s s t e r «  S o n a t e  m  t  z w e  
k o n t r ä r e n  T h e m e n  –  d a s  T r  o  d e r e n  D u r c h f ü h r u n g .

H  e r n a c h  ö f f n e t  s  c h  e  n e  a n d e r e  W e l t ,  e  n  v o n  V o r w ä r t s d r a n g  d  s p e n s  e r -
t e s ,  s  c h  s e l b e r  s e l  g e s  S  n g e n ,  w  e   m  d - M o l l - K o n z e r t  e  n  g r o ß e  M e l o d  e b ö g e n 
b e g ü n s t  g e n d e r   / - T a k t .  W  e  d o r t  k o m m t  d  e  G r u n d p r ä g u n g  w o a n d e r s  h e r , 
n  c h t  v o m  K l a v  e r ,  d a s  e r s t   m    .  T a k t  e  n s t e  g t ,  o r n a m e n t  e r e n d ,  a l l m ä h l  c h 
s  c h   n  d e n  S a t z  h  n e  n s p  e l e n d .  D e r  S a t z  m u t e t  w  e  v o n  j e n e m  A d a g  o  b  s   n 
 E x t r e m e  h  n e  n  f o r t g e d a c h t  a n :  D a  e r s c h e  n t  e  n  a n d e r e r ,  n a h e z u  » e  g e n t l  c h e r « 
S o l  s t ,  d a s  S o l o - C e l l o ,  u n d  m  t   h m  e  n e  v  r t u e l l  u n e n d l  c h e ,  w  e  o h n e  F e s s e l u n g 
d u r c h  P e r  o d  z  t ä t  o d e r  T a k t m a ß  a u s  d e r  U n m  t t e l b a r k e  t   h r e r  s e l b s t  f o r t g e -
s p o n n e n e  M e l o d  e ;  s e l t e n   s t  m u s  k a l  s c h e  P r o s a  s o   n s t ä n d  g - l  e d n a h  g e s u n g e n 
w o r d e n .  D e m  k o m m t  a u c h  d e r  –   m a g  n ä r e  –  W e c h s e l  z w  s c h e n   / -  u n d   /  -T a k t 
n  c h t  b e  :  e  n e s  d e r  e r s t a u n l  c h s t e n  Z e u g n  s s e  B r a h m s ’ s c h e r  E r f  n d u n g e n ,   n 
d e n e n  s u b t  l e  U n r e g e l m ä ß  g k e  t  u n d  d e r  E  n d r u c k  e n t s p a n n t e r  N a t ü r l  c h k e  t 
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b e  s a m m e n  s  n d ,  e  n g e s c h l o s s e n  z w a n g l o s e  A u f s p a l t u n g   n s  m e h r s t  m m  g e 
M  t e  n a n d e r .  D a s s  d  e  M e l o d  e  f ü r   h n  n  c h t  a b g e g o l t e n  w a r ,  z e  g t  d  e  –  w o h l 
s p ä t e r e ,  f r e  l  c h  e  n g r e  f e n d  v e r ä n d e r n d e  –  » Z ü n d u n g «  a u f  d e n  L  e d t e x t  » I m m e r 
l e  s e r  w  r d  m e  n  S c h l u m m e r «  o p .    / I I .

A l s  s e   e s  –  n a c h  e  n e r  d r a m a t  s c h e n  Z u s p  t z u n g  z w  s c h e n  K l a v  e r  u n d  O r -
c h e s t e r  –  n  c h t  g e n u g  d e r  E  n k e h r ,  s t e u e r t  B r a h m s  d e n  B - D u r  S a t z  v o r  d e r  R ü c k -
k e h r  z u m  S o l o - C e l l o   n s  a b s e  t  g e  F  s - D u r ,   n  e  n e  z u m  G e s p r ä c h  n u r  z w  s c h e n 
S o l  s t  u n d  K l a r  n e t t e n  a u s g e s p a r t e  E p  s o d e ,   n s t r u m e n t a l e  Ü b e r h ö h u n g  d e r 
P a s s a g e  » H ö r  e s ,  V a t e r   n  d e r  H ö h e  … «  b z w .  » D a ß  e r  z u  d e m  S t e r n  m  c h  h e b e  … « 
a u s  d e m  v e r m u t l  c h  k u r z  z u v o r  e n t s t a n d e n e n  L  e d  »T o d e s s e h n e n «  o p .   / V I , 
e  n e  w  e d e r u m  e p  p h a n  e n h a f t e ,  u n w  e d e r h o l b a r e  E n k l a v e   n  d e r  E n k l a v e .  D e r 
a n  G e h e  m t u e r e   g r e n z e n d e n  D  s k r e t  o n  g e m ä ß  g e h ö r t  z u   h r  a u c h ,  d a s s  s  e  a l s 
A n s p  e l u n g  n  c h t  e r k e n n b a r  s e  n  s o l l .

D e u t l  c h e r  n o c h  a l s  b e  m  e r s t e n  S a t z  s t a n d  b e  m  d r  t t e n  d  e  F r a g e ,  w  e  m a n 
a u s  d e r  B e f a n g e n h e  t   n  d  e s e r  M u s  k  z u  e  n e m  k o n t r ä r e n  C h a r a k t e r  ü b e r w e c h -
s e l n  k ö n n e  –  u m s o  m e h r ,  a l s  d e m  G e b o t  e  n e r  b e s t  m m t e n  T o t a l  t ä t  d e r  A u s -
d r u c k s l a g e n   n n e r h a l b  e  n e s  W e r k e s  a n g e s  c h t s  d e r  V  e r s ä t z  g k e  t  b e s o n d e r e s 
G e w  c h t  z u k a m .  S o   s t ’ s  k e  n  Z u f a l l ,  d a s s  d a s  S a t z e n d e   m  A n d a n t e  d e m  K l a v  e r 
g e h ö r t ,  d e r  S c h l u s s a k k o r d  a l s  D o m  n a n t e  z u m  » t r ü g e r  s c h e n «  E s - D u r  d a n a c h 
w a h r g e n o m m e n  w  r d ,  w ä h r e n d  d e r  S o l  s t  d  e  I n  t  a t  v e  z u m  F  n a l e  e r g r e  f t ,  B r a h m s 
d e r  b e f r e  e n d  l o s s p r  n g e n d e n  M u s  k  m  t  » A l l e g r e t t o  g r a z  o s o ,  V  e r t e l  =  M M     « 
d e n n o c h  g e m ä ß  g t e s  T e m p o  v e r o r d n e t .  W  e  o f t   n  S c h l u s s s ä t z e n  v e r f l  c h t  e r 
R o n d o  u n d  S o n a t e  a u f  h  n t e r g r ü n d  g e  W e  s e ,  b e k e n n t   m  h  n r e  ß e n d   m p e t u -
o s e n  D u k t u s   n d e s  g e r n ,  d a s s  d  e  » U n g a r  s c h e n  T ä n z e «  n  c h t  w e  t  z u r ü c k l  e g e n . 
S e  t  w a n n  w u s s t e  e r ,  d a s s  e r  d a s  K o n z e r t   n  B u d a p e s t  u r a u f f ü h r e n  w ü r d e ?

P e t e r  G ü l k e
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F  r s t   n t e n d e d  a s  a  s o n a t a  f o r  t w o  p  a n o s ,  l a t e r  a s  a  s y m p h o n y  a n d  o n l y  t h e r e -
a f t e r  a s  a  p  a n o  c o n c e r t o  –  j u s t  h o w  m u c h  t h  s  r u n n  n g  t h r o u g h  c o m p o s  t  o n a l 
g e n r e s  t e s t  f  e s  t o  t h e  g r e a t  d o u b t e r !  B e c a u s e  t h e  y o u n g  B r a h m s  h e a r s  t h e  “g  a n t ” 
B e e t h o v e n  “ l o l l o p  n g  b e h  n d  h  m ”  h e  w a n t s  t o  a v o  d ,   f  a t  a l l  p o s s  b l e ,  t h e  m o s t 
 m m e d  a t e  c o m p a r  s o n  w  t h  h  m ,   n  t h e  f  e l d  o f  t h e  s y m p h o n y .  B u t  h e  d o e s  n o t 
m a k e  l  f e  e a s y  f o r  h  m s e l f :  H e  f  n d s  a  g e n u  n e  s y m p h o n  c  o p e n  n g  t h e m e  w h  c h 
w  l l  b e  r a r e  e n o u g h   n  t h e  f u t u r e ;   n   t s  s o n a t a  f o r m   t  w o u l d  h a v e  r e s e m b l e d  a 
p  a n o  s c o r e .  I t   s  l  k e l y  t h a t  J o s e p h  J o a c h  m  m e a n t  e x a c t l y  t h a t ,  t o g e t h e r  w  t h  t h e 
e n t  r e  f  r s t  m o v e m e n t ,  w h e n  h e  s p o k e  o f  t h e  “ r e c k l e s s l y  p r e s e n t  n g   n d  v  d u a l  t y ” 
t h a t  a r t  c u l a t e d   t s e l f   n  t h  s  s e c t  o n .  W h a t  a  s e l f -  n f l  c t e d  e m b a r r a s s m e n t  f o r 
B r a h m s  w h o  d  s l  k e d  e m p h a t  c  ( r e - ) p r e s e n t a t  o n s  o f  h  m s e l f :  t o  h a v e  c o m e  u p 
w  t h  a n  o p e n  n g  t h e m e  f o r  a  p  a n o  c o n c e r t o  t h a t  w a s ,   n  f a c t ,  a l  e n  t o  t h e  p  a n o ! 
I t   s  n o t  f o r  n o t h  n g  t h a t  h e  p r o v  d e s  c o u n t e r - b a l a n c e s   n  t h e  s h a p e  o f  w e  g h t y 
s e c o n d  t h e m e s  w  t h  t h e m ,  h e  a l l o w s  t h e  s o l o  s t  t o  d o m  n a t e  f o r  a  s t r  k  n g l y 
l o n g  t  m e .

E m b a r r a s s m e n t  e v e n  m o r e  s o  a s   t  w a s  c l e a r   n  t h e  f  r s t  p l a c e  t h a t  h e  w o u l d 
w r  t e  t h e  c o n c e r t o  f o r  h  m s e l f  a s  t h e  s o l o  s t ,  a s  w a s  t h e  c a s e  w  t h  M o z a r t  a n d 
B e e t h o v e n .  O n e  f e e l s  l  k e  q u o t  n g  G o e t h e :  “ T h a t   s  w h a t  y o u  m u s t  b e ,  y o u  c a n -
n o t  e s c a p e  y o u r s e l f ”,  a s  t h e  ‘ a t t e m p t  t o  e s c a p e ’  b y  w a y  o f  a  m o r e  d  s c r e e t  m a n -
n e r  f a  l e d  g l o r  o u s l y .  A s  B r a h m s  r e p o r t e d  b a c k  t o  C l a r a  S c h u m a n n ,  t h e  p  e c e  w a s 
 l l  r e c e  v e d  a t   t s  f  r s t  p e r f o r m a n c e s   n  J a n u a r y      .  “ D e e p e s t  s  l e n c e  d u r  n g 
t h e  r e h e a r s a l s ;  a f t e r  t h e  p e r f o r m a n c e  ( w h e n  n o t  e v e n    p e o p l e  w e r e  p r e p a r e d  t o 
c l a p )  t h e  a u d  e n c e  r e s p o n d e d  b y  h  s s  n g .  I t  d  d  n o t   m p r e s s  u p o n  m e . ”

C a n  w e  b e l  e v e  w h a t  h e  s a  d   n  t h  s  l a s t  s e n t e n c e ?  P e r h a p s  o n l y   n s o f a r  a s 
h e  c o u l d  h a v e  h a r d l y  b e  s u r p r  s e d  a t  t h  s  r e c e p t  o n .  W o r k  o n  t h  s  p  e c e ,  w h  c h 
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s t r e t c h e d  o v e r  a  p e r  o d  o f  f  v e  y e a r s ,  m u s t  h a v e  m a  n l y  b e e n  d o m  n a t e d  b y  t h e 
e n g a g e m e n t  w  t h  t h  s   n  t  a l  t h e m e  –   n  a  n a r r o w e r  a n d  w  d e r  s e n s e  o f  t h e  w o r d . 
N o t  o n l y  w a s  h e  u n a b l e  t o   g n o r e  t h e  g r e a t  s h a d o w ,  h e  e v e n  a c k n o w l e d g e d   t 
u n a m b  g u o u s l y :  T h e  s e c o n d  t h e m e  a s   n t r o d u c e d  b y  t h e  p  a n o  a l l u d e s  t o  t h e 
a n d a n t e  o f  B e e t h o v e n  s  S e c o n d  S y m p h o n y ,  t h e  s  n g  n g  o f  t h e  c l a r  n e t s ,  l a t e r  o f 
t h e  o b o e s   n  h  s  s e c o n d  m o v e m e n t  t o  t h e  a d a g  o   n  B e e t h o v e n  s  F o u r t h ,  a n d   t s 
f  n a l e  t o  h  s  T h  r d  P  a n o  C o n c e r t o ,  a n d  t h e  e n d  o f  t h e  s o l o  s t  s  c a d e n z a  t o  t h e 
q u a r t e t  o f  s  n g e r s   n  t h e  N  n t h .

C o m p a r e d  t o  s u c h  e a s  l y  r e c o g n  z a b l e  s  g n s ,  o t h e r  t r a c e s  o f  t h  s  e n g a g e m e n t 
a r e  m o r e  d e e p l y  e n g r a  n e d   n  t h e  w o r k  s  m u s  c a l  s t r u c t u r e .  T h e  f  r s t  t h e m e   s 
o w n e d  b y  t h e  o r c h e s t r a ,  t h e  s e c o n d  a n d  t h  r d  b y  t h e  s o l o  s t ,  w h o  g e t s  t h e  f  r s t 
t h e m e  o n l y  t o  g r a s p   n  t h e  r e c a p  t u l a t  o n .  W h e n  t h e r e  t h e  o r c h e s t r a  t a k e s  u p  t h e 
d - m  n o r  t h e m e  o f  t h e  p  a n o   n  f o r t  s s  m o   t  s o u n d s  f o r c e f u l  a s   f   t  m e a n t  t o  b e 
a n  e m e r g e n c y  l e v y  t o  f o r m a l  c o h e r e n c e .  O n e  c a n  h a r d l y  a s s u m e  a n  a  p r  o r  
w h o l e n e s s  t h a t  w o u l d  b  n d  t o g e t h e r  a l l  o p p o s  t e s   n  t h  s  m o v e m e n t ,  r a t h e r  t h e 
e v e r - a p p e a r  n g  n e c e s s  t y  t o  f o r c e  d r a s t  c a l l y  d  f f e r e n t  c h a r a c t e r s  t o g e t h e r .

I n  t h  s  s e n s e  e v e n  t h e  f  r s t  t h e m e   s  –  t h e m a t  c :  f o r  D  m  n o r  w a s ,  a f t e r  B e e t -
h o v e n  s  N  n t h  S y m p h o n y ,  n o t  o n l y  a  k e y  b u t  a  p r o g r a m m e  a s  e x p r e s s e d  b y  t h e 
r e s o u n d  n g  d   n  u n  s o n   n  t h e  f  r s t  b a r .  I n  t h e  s e c o n d  o n e ,  B r a h m s  p u t s  t h e 
 m e d  a n  c h o r d  B  f l a t  o n  t o p  t u r n  n g  t h e  r o o t   n t o  t h e  t h  r d .  I t  w  l l  t h e n  t a k e    
b a r s  u n t  l  t h e  m u s  c  r e a c h e s  t h e  h o m e  k e y  –  b u t  o n l y  o n c e  t h e  c h r o m a t  c a l l y 
d e s c e n d  n g  b a s s  o f  l a m e n t  n e e d s  w a s  a c c o m p l  s h e d .  I n  a n  e x a c t  e q u  v a l e n t ,  t h e 
r e p r  s e  r e f u s e s  t h e  e x p e c t e d  a r r  v a l :  I n s t e a d ,  t h e  u n  s o n  d  b e c o m e s  t h e  s e v e n t h 
o f  t h e  E  m a j o r  s e t  a b o v e  h a r m o n  c a l l y  c o n t r a s t  n g  a s  t h e  m o s t  r e m o t e  k e y  f r o m 
t h e  B - f l a t  m a j o r  o f  t h e  b e g  n n  n g .  W h a t  a  s p l e n d  d   d e a  –  a n d  w h a t  a  w a y  t o 
m a k e  t h  n g s  d  f f  c u l t  f o r  t h e  c o m p o s e r  t o  r e a c h  t h e  h o m e  k e y  o n  t h e  f  n  s h  n g 

s t r a  g h t :  a s   f  B r a h m s  h a d   n t e n d e d  t o  c o m p o s e  a w a y  s u s p  c  o n s  t h a t  h e  h a d 
p r e m e d  t a t e d  t h e   n t e n t  o n  t o  b r  n g  p r e v  o u s l y  u n r e s o l v e d  c o n t r a s t s  p e a c e f u l l y 
t o g e t h e r !

“ B e n e d  c t u s  q u   v e n  t   n  n o m  n e  D o m  n  ”  –  t h  s   s  t h e  m o t t o  a s  e n t e r e d 
a b o v e  t h e  a d a g  o  s e c t  o n  o f  a  m u s  c  t h a t  o p e n s  u p  a  d  f f e r e n t  w o r l d  f o l l o w  n g 
t h e  m a g n  f  c e n t l y  r u g g e d  f  r s t  m o v e m e n t .  T h e s e  w o r d s  c a n  b e   n t e r e s t  n g   n 
 d  f f e r e n t  w a y s ,  e s p e c  a l l y  s  n c e  t h e  a d a g  o  w a s  c o m p o s e d  f o l l o w  n g  S c h u m a n n  s 
d e a t h .  I n  h  s  p r  v a t e  c  r c l e ,  S c h u m a n n  w a s  c a l l e d  ‘ D o m  n u s ’ .  T h e  p h r a s e s  a s 
s u c h  f r o m  t h e  M a s s  l  t u r g y  w e r e   n s c r  b e d  a b o v e  t h e  p o r t a l  o f  t h e  m o n a s t e r y , 
 n  w h  c h  E . T . A .  H o f f m a n n  s  f  c t  t  o u s  c o m p o s e r  K r e  s l e r   n  L e b e n s - A n s  c h t e n 
d e s  K a t e r s  M u r r  f  n d s  t o  h  m s e l f  –  B r a h m s  o f t e n  u s e d  t h e  n a m e  ‘ K r e  s l e r ’  a s  a 
p s e u d o n y m ;  a n d ,  f  n a l l y ,  S c h u m a n n  h a d  g r e e t e d  t h e  y o u n g  B r a h m s  j o u r n a l  s t  -
c a l l y  b y  w r  t  n g  a b o u t  h  m :  h e  w h o  h a d  t o  c o m e ,  w h  c h  e n c u m b e r e d  t h e  y o u n g 
c o m p o s e r  s o m e w h a t .  T h e s e  a r e  t h r e e  p o s s  b l e  a s s o c  a t  o n s  w  t h  t h  s  p h r a s e ,  f a r 
r e m o v e d  f r o m  t h e  a c t u a l  m u s  c  s o  n o t  t o  s t a n d   n  e a c h  o t h e r  s  w a y .  C l o s e r  t o   t 
t a k e s  u s  h  s  c o m m e n t  f o r  C l a r a  h e  w o u l d  “ p a  n t  a  g e n t l e  p o r t r a  t  o f  y o u ,  w h  c h 
 s  s u p p o s e d  t o  b e c o m e  t h e  a d a g  o ” .  B u t  e v e n  t h a t  w a s  a  B r a h m s  a n  u n d e r s t a t e -
m e n t  o f  s o m e t h  n g  w h  c h  t h  s  c h o r a l - l  k e  m e d  t a t  v e  a n d ,  a t  t h e  s a m e  t  m e ,  r e -
c o l l e c t  n g  m u s  c  a l l o w s  t o  h e a r   n t o   t :  a  k  n d  o f  a d o r a t  o n  o f  M a r y  w  t h  w h  c h 
h e  w a s  a t t a c h e d  t o  t h  s  l a d y ,  f o u r t e e n  y e a r s  h  s  s e n  o r .

P r  o r  t o  t h  s  s e c o n d  m o v e m e n t  t h e r e  w a s  a  –  l o s t  –  t h  r d  o n e .  A f t e r  t h e  a d a -
g  o ,  t h e r e  m u s t  h a v e  b e e n  t h e  q u e s t  o n  o f  h o w  t o  t e a r  o n e s e l f  a w a y  f r o m   t  a n d 
b r e a k  t h e  s p e l l  o f  t h  s  h  g h l y  s u g g e s t  v e  m u s  c  w  t h o u t  b e c o m  n g  u n f a  t h f u l  t o   t . 
T h e r e f o r e ,  p e r h a p s ,   t  w a s  n e c e s s a r y  t o  h a v e  a  m o d e l  f o r  o r  e n t a t  o n ,  t h e  f  n a l e 
o f  B e e t h o v e n  s  P  a n o  C o n c e r t o   n  C  m  n o r .  J o s e p h  J o a c h  m  s  c r  t  c  s m  o f  t h  s 
p  e c e   m p l  e d  c o n s  d e r a b l e  d  f f  c u l t  e s  w  t h  t h  s  m o v e m e n t :  “A  c o n v e r s a t  o n  w  t h 
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M r s  S c h u m a n n  l e d  m e  t o  w  s h  y o u  s h o u l d  w r  t e  a n o t h e r  f  n a l  m o v e m e n t  s  n c e 
m a k  n g  c h a n g e s   s  o f t e n  m o r e  t  r e s o m e  t h a n  c r e a t  n g  s o m e t h  n g  n e w ;  b u t   t 
w o u l d  b e  a  p  t y ,  t h o u g h ,  t o  l o s e  s o  m a n y  s  g n  f  c a n t  p a r t s   n  t h e  r o n d o  a n d  p e r -
h a p s  y o u  c a n  b r  n g  y o u r s e l f  a f t e r  a l l  t o  r e k  n d l e  t h e   n  t  a l  d r  v e  a n d  c o m p o s e 
s o m e  s e c t  o n s  a n e w . ”  A s  s o  o f t e n ,  B r a h m s  e r a s e d  a l l  t r a c e s  o f  t h e  c r e a t  v e  p r o -
c e s s  h e n c e  w e  d o  n o t  k n o w  w h a t  e x a c t l y  J o a c h  m  w a s  r e f e r r  n g  t o .  W a s   t  t h e 
r e s u l t  o f  a  l a t e r  r e c k o n  n g  t h a t  t h e  l e a p  n g  f o u r t h ,  s o  s t r  k  n g l y  e x p o s e d   n  t h e 
t w o  p r e c e d  n g  m o v e m e n t s ,  p l a y s  s u c h  a  s  g n  f  c a n t  p a r t   n  t h e  t h  r d  o n e ,  t o o ?  – 
I t   s  a t  o n c e  a t   t s  v  g o r o u s l y  r u s h  n g  o p e n  n g  a n d  t o w a r d s  t h e  e n d   n  a  s t a g e d 
 d y l l ,  a s   t  w e r e ,  a  m o m e n t  o f  r e l a x a t  o n  b e f o r e  t h e  f  n a l   m p e t u s .  S u r e  o f   t s 
e f f e c t   t  p r o v  d e s  a  s p r  n g b o a r d  f o r  a  s t r e t t a ,   n  w h  c h  t h e  e x p e c t e d  a p p l a u s e   s 
a l m o s t  p a r t  o f  t h e  c o m p o s  t  o n  e v e n  t h o u g h ,  a t  f  r s t ,   t  f a  l e d  t o  m a t e r  a l  z e .

W h e n  t h e  m u s  c  c r  t  c  E d u a r d  H a n s l  c k  o n c e  r e m a r k e d  “ t h a t  B r a h m s  s  n e w  s e c -
o n d  p  a n o  c o n c e r t o  r e l a t e s  t o  h  s  f  r s t  o n e   n  D  m  n o r  l  k e  h  s  s e c o n d  t o  h  s 
f  r s t  s y m p h o n y ”  h e   d e n t  f  e d  w h a t  c a n  b e  r e g a r d e d  a s  a  r u l e   n  t h e  w a y   n  w h  c h 
h  s  f r  e n d  w o r k e d ;  f o r  h e  r a r e l y  c r e a t e d  a  w o r k  b y   t s e l f  b u t  m o s t l y   n  a  d  a l o g u e 
w  t h  a  s e c o n d  o r  t h  r d  o n e .  A c c o u n t s  o f  w h y  a  c o m p o s  t  o n a l  d e t a  l  d  d  n o t  f  t 
 n t o  a  n e w l y  e m e r g  n g  c o n t e x t  h e l p e d  t o  s e e  h o w   t  f  t t e d   n t o  a n o t h e r .  S u c h 
d  a l e c t  c a l ,  o r   n d e e d  c o m p l e m e n t a r y ,  v  c  n  t y  d  d  n o t  o n l y  a p p l y  t o  t h e  F  r s t  a n d 
S e c o n d ,  o r  T h  r d  a n d  F o u r t h  S y m p h o n y  b u t  a l s o  t o  h  s  s o n g s ,  c h a m b e r  a n d  p  a n o 
m u s  c .  R a r e l y ,  h o w e v e r ,  w a s  t h e r e  a  g a p  o f  t w e n t y  y e a r s  o r  s o  b e t w e e n  s u c h  ‘ s  s t e r 
w o r k s ’ .

W  t h  r e f e r e n c e  t o  t h e  r e l a t  o n s h  p  b e t w e e n  s o l o  s t  a n d  o r c h e s t r a ,  m a t t e r s 
o f  c o m p o s  t  o n  a n d  b  o g r a p h y  m u t u a l l y  e x p l a  n  t h e m s e l v e s .  T o w a r d s  t h e  e n d  o f 
t h e      s  B r a h m s  w a s  a t  t h e  b e g  n n  n g  o f  h  s  c a r e e r  a n d  n e e d e d  t o  p e r f o r m ;   n 

a  s e n s e ,  h e  w a s  t h e r e f o r e  w r  t  n g  h  s  D  m  n o r  c o n c e r t o  p r  m a r  l y  f o r  h  m s e l f . 
A t  t h e  b e g  n n  n g  o f  t h e      s  h e  w a s ,  t o g e t h e r  w  t h  L  s z t  a n d  W a g n e r ,  t h e  m o s t 
p r o m  n e n t  m u s  c  a n   n  t h e  G e r m a n - s p e a k  n g  w o r l d  a n d  k n e w  t h a t  o t h e r s  w o u l d 
s o o n  p e r f o r m  h  s  B - f l a t  m a j o r  c o n c e r t o  a n d ,  f o l l o w  n g  a c c l a  m e d  p e r f o r m a n c e s 
a l l  o v e r  E u r o p e ,  n o  l o n g e r  h e  h  m s e l f .  H e n c e  h e  w a s  a b l e  t o  d o  w h a t  h e  p r e -
f e r r e d  d o  n g  a n y h o w ,  t o  a p p e a r  d  s c r e e t l y .  F o r  h  s  m o r e  o b j e c t  v e  a t t  t u d e  t o -
w a r d s  h  s  c o m p o s  t  o n  s p e a k s  t h e  f a c t  t h a t  h e ,  f o r  o n c e ,  d e t e r m  n e d  t h e  t e m p  
m e t r o n o m  c a l l y .

T w  c e  h e  o p e n e d  a  m o v e m e n t  w  t h  s o l o s  b u t  n o t  a t  t h e  p  a n o :  t h e  f  r s t  t  m e , 
p o s s  b l y   n s p  r e d  b y  W e b e r  s  o p e r a  O b e r o n ,  w  t h  a  h o r n  t o  w h  c h  t h e  s o l o  s t 
s  m p l y  p r o v  d e s  s o m e  r e s o n a n c e ;   n  f u n c t  o n a l  t e r m s   t   s  t h e r e f o r e  r e d u n d a n t . 
A f t e r  t h e  w o o d w  n d  p l a y e r s  h a v e  c o n t r  b u t e d  a n  a f t e r t h o u g h t ,  w h  c h   s  h a r m o -
n  c a l l y  a l m o s t  o f f  t h e  b e a t e n  t r a c k ,  t h e  s o l o  s t  e n t e r s  ‘ f r o m  o u t s  d e ’  w  t h  s o m e -
t h  n g  o f  a  p r e m a t u r e  c a d e n z a .  I t   s  a s   f  h e  w o u l d  n o t  a p p r o a c h  t h e  q u o t a t  o n 
o f  t h e  o p e n  n g  c a l l  n g  h o r n  a n d  t h e r e f o r e  c a l l  t h e  e n t  r e  o r c h e s t r a ,  w h  c h  p r e -
s e n t s  a n d  e x e c u t e s  t h e  t h e m e :  O n  t h e  w h o l e ,  a n  o s t e n t a t  o u s l y  ‘ t  m e  b e a r  n g ’ 
o p e n  n g  t h a t  p u t s  s c a r c e l y  c o n n e c t e d  d e t a  l s  s  d e  b y  s  d e  a n d  y e t  c o m e s  a c r o s s 
a s  d e t e r m  n e d  –  a n d  a l l  t h a t  f o r  t h e  s a k e  o f  a  p a r a d o x ,  w h  c h  k e e p s  t h e  c u r  o s  t y 
o f  t h e  e a r  a l  v e :  f o r     b a r s  t h e  ‘ t h e m e ’   s  n o t  y e t  t h e r e  a n d  a f t e r w a r d s  n o  l o n g e r .

S u c h  a m b  v a l e n c e s  r e  g n  s u p r e m e  f o r  m o r e  t h a n  o n e  q u a r t e r  o f  a n  h o u r . 
C e r t a  n l y ,  o n e  c a n  u n p  c k  t h e s e  o c c u r r e n c e s   n  t h e  m a n n e r  o f  a  t e x t b o o k  b u t 
o n e  w o u l d  r e m a  n  s h o r t  o n  t h e  m u s  c  –   t s  f  g u r a t  v e  r  c h n e s s ,  h  d d e n  f  x a t  o n 
o n t o  t h e  s t r  d  n g   n  t h  r d s ,  w h  c h  r e s o u n d s   n  “ t h o u s a n d  f o r m s ”,  a n d  t h e  p e r -
s  s t e n t l y  a v o  d e d  o r  e n t a t  o n s  t h a t  w o u l d  h e l p  t h e  l  s t e n e r  t o  f  n d  h  s  w a y   n 
t h e  f l o w  o f  t h e  m u s  c .  T h e  h  g h l  g h t   s  w h e n  t h e  m u s  c  d o e s  n o t  s e e m  t o  k n o w 
w h e r e  t o  g o  –  a f t e r  h a v  n g  w  l d l y  r u s h e d  t h r o u g h  t h e  k e y s  o f  t h e  d e v e l o p m e n t 
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s e c t  o n  –  t u t t    n  f o r t  s s  m o ,  f  r s t   n  C  s h a r p  t h e n   n  F  m a j o r ,  f o l l o w e d  b y  a  p a s -
s  v e  a f t e r s h o c k  f o r  s e v e r a l  b a r s .  B u t  t h e n  e m e r g  n g  l  k e  a n  e p  p h a n y  f r o m  a  v a g u e 
b a r  t  m e  t h e  t h e m e  r  s e s  a s   f  n e w l y  a w a k e n  f r o m  s o m e  d e p t h .  W h a t  a  r e s c u e  o f 
u n  q u e n e s s  j u s t  w  t h  n  r e a c h  b u t  f a r  r e m o v e d  f r o m  t h e  c o n s o l  d a t  n g  r e t u r n  o f 
o r d  n a r y  r e p r  s e s .

B u t  e v e n  h e r e  t h e  t h e m e  d o e s  n o t  g e t  w h a t  w a s  p r o m  s e d  t o   t  f r o m  t h e 
v e r y  b e g  n n  n g  o f  t h e  m o v e m e n t :  t h e  f  n a l  a r r  v a l  o n  t h e  k e y n o t e .  B e t w e e n  t h  s 
a r r  v a l  –  a t  t h e  e n d  o f  t h e  m o v e m e n t  –  a n d  t h e  l a s t  e m p h a t  c   n r u n  B r a h m s 
k e e p s  m e a n d e r  n g  f o r     b a r s   n  a  k  n d  o f  y a r n  n g  a s   f  t h e r e  w a s  n o  p r e s s u r e  t o 
c o m e  t o  a n  e n d .

W  t h  t h a t  h e  f o u n d  h  m s e l f   n  a  s  m  l a r  s  t u a t  o n  a s   n  t h e  D  m  n o r  c o n -
c e r t o  a t  t h e  e n d  o f  t h e  s e c o n d  m o v e m e n t :  H o w  c o u l d  o n e  s u c c e e d   n  l e a v  n g 
t h e  s p e l l  o f  t h  s  m u s  c  w  t h o u t  a p p e a r  n g  u n f a  t h f u l ?  I t  w o r k s   n  a  s  m  l a r  w a y 
a s  b e f o r e  –  a s  a  s u d d e n  b r e a k  o u t   n  t  a t e d  b y  t h e  s o l o  s t .  T h  s   n  p a r t  c u l a r  m a y 
h a v e  s w a y e d  B r a h m s  t o  s t  c k  w  t h  t h  s  m o v e m e n t  a g a  n s t  h  s  o w n  d o u b t s  a n d 
o b j e c t  o n s  o f  h  s  f r  e n d s ,  w h  c h  h e  s e e m e d  t o  h a v e  c o n s  d e r e d  f o r  h  s  v  o l  n 
c o n c e r t o ,  e s p e c  a l l y   n  v  e w  o f  t h e  f a c t  t h a t  h e  w o u l d  h a v e  k n o w n   n  a d v a n c e 
w h a t  a w a  t e d  h  m   n  t h e  a n d a n t e .  T h e  a l l e g r o  a p p a s s  o n a t o  c o n d  t  o n s ,  o n l y  o c -
c a s  o n a l l y  l o o s e n e d  u p ,  t h e  h  g h e s t ,  o f t e n  d r a m a t  c a l l y  o u t r e a c h  n g  r h y t h m  c a l 
 n t e n s  t y .  I t   s ,  a t  t h e  s a m e  t  m e ,  a  l a y e r e d  s c h e r z o  a n d  c o n d e n s e d  s o n a t a  w  t h 
t w o  c o n t r a s t  n g  t h e m e s  –  t h e  v e r y  ‘ t r  o ’  o f  t h e  r  d e v e l o p m e n t .

T h e r e a f t e r ,  a  d  f f e r e n t  w o r l d  o p e n s  u p ,  a  b l  s s f u l  s e l f - c o n t a  n e d  s  n g  n g , 
r e l e a s e d  f r o m  t h e  d r  v e  t o  p u s h  f o r w a r d ,  l  k e   n  t h e  D  m  n o r  c o n c e r t o  w  t h  a 
 /  b e a t  t h a t  f o s t e r s  l a r g e - s c a l e  m e l o d  c  p h r a s e s .  I n  t h e  s a m e  w a y  a s   n  t h  s 
c o n c e r t o  t h e  f u n d a m e n t a l  c o  n a g e  o f  t h e  m e l o d  c  s t r u c t u r e  d e r  v e s  f r o m  e l s e -
w h e r e ,  n o t  f r o m  t h e  p  a n o ,  t h a t  o n l y  e n t e r s   n  t h e    r d  b a r ,  o r n a m e n t  n g  a n d 

o n l y  g r a d u a l l y  p l a y  n g   t s e l f   n t o  t h e  m o v e m e n t .  T h e  m o v e m e n t  a p p e a r s  t o  h a v e 
b e e n  c o n c e  v e d  f r o m  t h a t  v e r y  a d a g  o   n t o  e x t r e m e s :  A l l  o f  a  s u d d e n  a n o t h e r , 
a s   t  w e r e ,  t h e  ‘ r e a l ’  s o l o  s t  t u r n s  u p ,  t h e  s o l o  c e l l o ,  a n d  w  t h   t  a  v  r t u a l   n f  n  t e 
m e l o d y  a s   f  u n b o u n d  f r o m  p e r  o d  z a t  o n  o r  m e a s u r e ,  s  m p l y  g e n e r a t e d  f r o m 
t h e   m m e d  a c y  o f   t s e l f .  M u s  c a l  p r o s e  h a s  r a r e l y  b e e n  s u n g  s o   m p l o r  n g l y 
c l o s e  t o  a  L  e d .

E v e n  t h e   m a g  n a r y   n t e r c h a n g e  b e t w e e n  t h e   /  a n d   /   b e a t  d o e s  n o t  g e t 
t h e  b e t t e r  o f   t :  T h  s   s  o n e  o f  t h e  m o s t  a s t o u n d  n g  t e s t  m o n  e s  o f  B r a h m s  s   n v e n -
t  v e n e s s ,   n  w h  c h  s u b t l e   r r e g u l a r  t y  a n d  t h e   m p r e s s  o n  o f  r e l a x e d  n a t u r a l n e s s 
c o m e  t o g e t h e r ,   n c l u d  n g  u n c o n s t r a  n e d  s p l  t t  n g  u p   n t o  p o l y p h o n  c  t o g e t h e r -
n e s s .  B u t  t h  s  m e l o d y  w a s  n o t  d  s c h a r g e d   n  h  s  m  n d  a s  e v  d e n c e d  b y   t s  l a t e r , 
e v e n  t h o u g h  c o n s  d e r a b l y  c h a n g e d ,  “ s p a r k ”  o n t o  t h e  t e x t  o f  t h e  s o n g  “ I m m e r 
l e  s e r  w  r d  m e  n  S c h l u m m e r ”  ( F a  n t  a n d  f a  n t e r   s  m y  s l u m b e r ) ,  o p .    / I I .

A s   f  t h  s  w a s  n o t  e n o u g h  o f  c o n t e m p l a t  o n  –  a f t e r  t h e  d r a m a t  c   n t e n s  f  c a -
t  o n  b e t w e e n  p  a n o  a n d  o r c h e s t r a  – ,  B r a h m s  s t e e r s  t h e  B - f l a t  m a j o r  m o v e m e n t 
b e f o r e   t s  r e t u r n  t o  t h e  s o l o  c e l l o  t o w a r d s  t h e  r e m o t e  F - s h a r p  m a j o r  a n d  w  t h   t 
 n t o  a n  e p  s o d e  r e s e r v e d  f o r  a  d  a l o g u e  b e t w e e n  s o l o  s t  a n d  c l a r  n e t .  I t  s t a n d s 
f o r  a n   n s t r u m e n t a l   d e a l  z a t  o n  o f  t h e  p a s s a g e  “ H ö r  e s ,  V a t e r   n  d e r  H ö h e  … ” 
( H e a r  m e ,  F a t h e r   n  t h e  H e a v e n s )  o r  “ D a s s  e r  z u  d e m  S t e r n  m  c h  h e b e  … ”  ( T h a t 
h e  w  l l  r a  s e  m e  t o  t h e  s t a r s )  f r o m  t h e  s o n g  “ T o d e s s e h n e n ”  ( Y e a r n  n g  f o r  d e a t h ) , 
o p .   / V I ,  c o m p o s e d  s h o r t l y  b e f o r e ,  a n d  o n c e  a g a  n  a n  e p  p h a n y - l  k e  u n r e p e a t -
a b l e  e n c l a v e  w  t h  n  a n  e n c l a v e .  T h  s  k  n d  o f  d  s c r e t  o n ,  b o r d e r  n g  o n  m y s t e r y 
m o n g e r  n g ,   m p l  e s  t h a t   t  s h o u l d  n o t  b e  r e c o g n  z a b l e  a s  a n  a l l u s  o n .

E v e n  m o r e  p r o m  n e n t l y  t h a n  w  t h  t h e  f  r s t  m o v e m e n t  t h e  q u e s t  o n  a r  s e s 
 n  t h e  t h  r d  o n e  h o w  o n e  c o u l d  c r o s s  o v e r  f r o m  t h e  s e l f - c o n s c  o u s n e s s   n  t h  s 
m u s  c  t o  a  m o r e  c o n t r a r y  c h a r a c t e r ;  a n d  t h  s  e v e n  m o r e  s o  b e c a u s e ,   n  v  e w  o f 
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t h e  f o u r - m o v e m e n t  s t r u c t u r e ,  a  c e r t a  n  t o t a l  t y  o f  t h e  r a n g e s  o f  e x p r e s s  o n  w a s 
a  r e q u  r e m e n t .  T h u s ,   t   s  n o t  a  c o  n c  d e n c e  t h a t  t h e  a n d a n t e  a t  t h e  e n d  o f  t h e 
m o v e m e n t  b e l o n g s  t o  t h e  p  a n o  a n d  t h a t  t h e  f  n a l  c h o r d   s  p e r c e  v e d  a s  t h e 
d o m  n a n t  t o  t h e  ‘ d e c e  v  n g ’  E - f l a t  m a j o r ,  w h  l s t  t h e  s o l o  s t  t a k e s  t h e   n  t  a t  v e 
t o  a c c o m p l  s h  t h e  f  n a l e ,  f o r  w h  c h  B r a h m s ,  h o w e v e r ,  p r e s c r  b e s  f o r  t h e  l  b e r a t e d 
m u s  c  j u m p  n g  a h e a d  a s  a n  a l l e g r e t t o  g r a z  o s o  a  m o d e r a t e d  t e m p o  ( c r o c h e t  = 
M M     ) .  A s  o f t e n   n  f  n a l  m o v e m e n t s ,  h e   n t e r w e a v e s  r o n d o  a n d  s o n a t a   n  a 
s u b t l e  m a n n e r ,  g l a d l y  c o n c e d  n g   n  t h e  r a p t u r o u s  d r  v e  o f  t h e  m u s  c  t h a t  t h e 
“ U n g a r  s c h e n  T ä n z e ”  a r e  n o t  a  d  s t a n t  m e m o r y .  S  n c e  w h e n  d  d  h e  k n o w  t h a t 
h e  w o u l d  p r e m  e r e  t h e  c o n c e r t o   n  B u d a p e s t ?

P e t e r  G ü l k e 

T r a n s l a t e d  b y  R ü d  g e r  G ö r n e r
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A n d r á s  S c h i f f

p i a n o  a n d  c o n d u c t o r

B l ü t h n e r  p i a n o ,  L e i p z i g ,  c . 1 8 5 9

O r c h e s t r a  o f  t h e  A g e  o f  E n l i g h t e n m e n t

K a t i  D e b r e t z e n i
c o n c e r t m a s t e r

f i r s t  v i o l i n s

K a t i  D e b r e t z e n i
M a r g a r e t  F a u l t l e s s
A l i c e  E v a n s
J a n e  G o r d o n
J u l i a  K u h n
D o m i n i k a  F e h é r
K i n g a  U j s z a s z i
J a y n e  S p e n c e r
R a c h e l  I s s e r l i s
L e o n i e  C u r t i n

s e c o n d  v i o l i n s

K e n  A i s o
A n d r e w  R o b e r t s
R o y  M o w a t t
R o d o l f o  R i c h t e r
S t e p h e n  R o u s e
C l a i r e  H o l d e n
D e b b i e  D i a m o n d
D a n i e l  E d g a r

v i o l a s

S i m o n e  J a n d l
B e n e d i k t  S c h n e i d e r
N i c h o l a s  L o g i e
M a r t i n  K e l l y
A n n e t t e  I s s e r l i s
K a t e  H e l l e r
M a r i n a  A s c h e r s o n 

v i o l o n c e l l o s

L u i s e  B u c h b e r g e r
C a t h e r i n e  R i m e r
A n d r e w  S k i d m o r e
H e l e n  V e r n e y
R u t h  A l f o r d
E r i c  d e  W i t

d o u b l e  b a s s e s

J a n  Z a h o u r e k
C e c e l i a  B r u g g e m e y e r
C h r i s t i n e  S t i c h e r
C a r i n a  C o s g r a v e

f l u t e ,  p i c c o l o

L i s a  B e z n o s i u k

f l u t e

K a t y  B i r c h e r

o b o e s

D a n i e l  B a t e s
L e o  D u a r t e

c l a r i n e t s

A n t o n y  P a y
K a t h e r i n e  S p e n c e r

b a s s o o n s

M e y r i c k  A l e x a n d e r
H e l e n  S t o r e y

h o r n s

R o g e r  M o n t g o m e r y
M a r t i n  L a w r e n c e
G a v i n  E d w a r d s
D a v i d  B e n t l e y

t r u m p e t s

D a v i d  B l a c k a d d e r
P h i l l i p  B a i n b r i d g e

t i m p a n i

A d r i a n  B e n d i n g
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D e r  B l ü t h n e r  N r . 7 6 2

D e r  f ü r  d i e s e  A u f n a h m e  v o n  A n d r á s  S c h i f f  g e s p i e l t e  h i s t o r i s c h e  F l ü g e l  w u r d e 
u m  d a s  J a h r  1 8 5 9  v o n  d e r  F i r m a  J u l i u s  B l ü t h n e r  i n  L e i p z i g  g e b a u t .  E i n e  g e -
n a u e  D a t i e r u n g  i s t  s c h w i e r i g ,  d a  d a s  B l ü t h n e r - F i r m e n a r c h i v  i m  Z w e i t e n  W e l t -
k r i e g  f a s t  v o l l s t ä n d i g  v e r l o r e n  g e g a n g e n  i s t  –  e i n  g r o ß e r  V e r l u s t  f ü r  d i e  M u s i k -
w e l t ,  d e n n  J u l i u s  B l ü t h n e r  g e h ö r t  z u  d e n  i n t e r e s s a n t e s t e n  P e r s ö n l i c h k e i t e n 
i n  d e r  G e s c h i c h t e  d e s  K l a v i e r b a u s .

1 8 5 3  g r ü n d e t e  e r  s e i n e  P i a n o f o r t e f a b r i k ,  d i e  b a l d  z u  e i n e r  d e r  g r ö ß t e n  u n d 
b e d e u t e n d s t e n  K l a v i e r b a u f i r m e n  E u r o p a s  w e r d e n  s o l l t e .  A l s  g e n i a l e r  I n s t r u -
m e n t e n b a u e r  u n d  e r f o l g r e i c h e r  U n t e r n e h m e r  k o n z e n t r i e r t e  J u l i u s  B l ü t h n e r 
s i c h  a u f  d i e  H e r s t e l l u n g  h o c h w e r t i g e r  I n s t r u m e n t e  i n  e d l e r  A u s f ü h r u n g  u n d 
p r ä g t e  e i n e  g a n z e  E p o c h e .  I m m e r  u m  e i n e n  r o m a n t i s c h e n ,  t y p i s c h  » B l ü t h -
n e r ’ s c h e n «  K l a n g  b e m ü h t ,  v e r w e i g e r t e  e r  s i c h  l a n g e  d e r  z u n e h m e n d e n  S t a n -
d a r d i s i e r u n g  i m  I n s t r u m e n t e n b a u .

B e i  d i e s e m  I n s t r u m e n t  m i t  e i n e r  L ä n g e  v o n  2 5 5 c m  h a n d e l t  e s  s i c h  u m 
d a s  g r ö ß t e  M o d e l l ,  d a s  B l ü t h n e r  d a m a l s  g e b a u t  h a t .  D i e  B a s s - S a i t e n  s i n d 
 p a r a l l e l  a n g e o r d n e t  u n d  n i c h t  w i e  i n  m o d e r n e n  F l ü g e l n  ü b e r  K r e u z .  E i n  K l a n g -
k o n z e p t ,  d a s  n i c h t  a u f  M a s s e ,  s o n d e r n  a u f  T r a n s p a r e n z  s e t z t ,  w o d u r c h  d e r 
a u s g e s p r o c h e n  s a n g l i c h e  u n d  k r ä f t i g e  K l a v i e r t o n  n i e m a l s  d i c k  o d e r  s c h w e r -
f ä l l i g  k l i n g t .  W i e  a u f  d e r  V o r d e r k l a p p e  s e l b s t b e w u s s t  v e r m e r k t  i s t ,  b e s i t z t  d e r 
F l ü g e l  d i e  » B l ü t h n e r - P a t e n t m e c h a n i k « ,  e i n e  S p i e l a r t  d e r  S t o ß z u n g e n m e c h a -
n i k  o h n e  R e p e t i e r s c h e n k e l .  S i e  e r l a u b t  e i n e n  ä u ß e r s t  k o n t r o l l i e r t e n  u n d  m ü -
h e l o s e n  A n s c h l a g  u n d  s o m i t  e i n e  s e h r  d i f f e r e n z i e r t e  K l a n g g e s t a l t u n g .  D e r 
F l ü g e l  w u r d e  v o n  d e r  C l a v i e r w e r k s t a t t  C h r i s t o p h  K e r n  i n  S t a u f e n  i m  B r e i s g a u 
r e s t a u r i e r t .
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T h e  B l ü t h n e r  n o . 7 6 2

T h e  h i s t o r i c a l  g r a n d  p i a n o  p l a y e d  b y  A n d r á s  S c h i f f  o n  t h i s  r e c o r d i n g  w a s 
b u i l t  i n  o r  a r o u n d  1 8 5 9  b y  t h e  J u l i u s  B l ü t h n e r  c o m p a n y  i n  L e i p z i g .  I t  i s  d i f f i -
c u l t  t o  d a t e  t h e  i n s t r u m e n t  p r e c i s e l y ,  a s  t h e  c o m p a n y  a r c h i v e s  w e r e  a l m o s t 
c o m p l e t e l y  d e s t r o y e d  d u r i n g  t h e  S e c o n d  W o r l d  W a r  –  a  g r e a t  l o s s  t o  t h e  w o r l d 
o f  m u s i c ,  f o r  B l ü t h n e r  w a s  o n e  o f  t h e  m o s t  i n t e r e s t i n g  f i g u r e s  i n  t h e  h i s t o r y 
o f  p i a n o  m a k i n g .

I n  1 8 5 3  B l ü t h n e r  f o u n d e d  h i s  p i a n o  f a c t o r y ,  w h i c h  s o o n  b e c a m e  o n e  o f 
t h e  l a r g e s t  a n d  m o s t  s i g n i f i c a n t  o f  i t s  k i n d  i n  E u r o p e .  A  b r i l l i a n t  i n s t r u m e n t 
m a k e r  a n d  s u c c e s s f u l  e n t r e p r e n e u r ,  h e  f o c u s e d  o n  m a n u f a c t u r i n g  h i g h - q u a l i t y 
i n s t r u m e n t s  w i t h  a  p r e m i u m  f i n i s h  a n d  l e f t  h i s  m a r k  o n  a n  e n t i r e  e r a .  A l w a y s 
i n t e n t  o n  a  t y p i c a l l y  r o m a n t i c  ‘ B l ü t h n e r  s o u n d ’ ,  h e  l o n g  r e s i s t e d  t h e  g r o w i n g 
s t a n d a r d i z a t i o n  i n  t h e  i n d u s t r y .

W i t h  a  l e n g t h  o f  2 5 5 c m  ( 8 . 3  f e e t ) ,  t h i s  i n s t r u m e n t  i s  t h e  l a r g e s t  m o d e l 
t h a t  B l ü t h n e r  b u i l t  a t  t h a t  t i m e .  U n l i k e  m o d e r n  g r a n d  p i a n o s ,  t h e  b a s s  s t r i n g s 
a r e  s t r a i g h t - s t r u n g  r a t h e r  t h a n  c r o s s - s t r u n g ,  i n  k e e p i n g  w i t h  a  s o u n d  c o n c e p t 
t h a t  f o c u s e s  o n  l u c i d i t y  r a t h e r  t h a n  m a s s .  A s  a  r e s u l t ,  t h e  d i s t i n c t l y  s i n g i n g 
a n d  p o w e r f u l  t o n e  n e v e r  s o u n d s  t h i c k  o r  p o n d e r o u s .  A s  i s  c o n f i d e n t l y  p r o -
c l a i m e d  o n  t h e  f a l l b o a r d ,  t h e  i n s t r u m e n t  f e a t u r e s  t h e  ‘ B l ü t h n e r  p a t e n t  a c t i o n ’ , 
t h i s  b e i n g  a  f o r m  o f  E n g l i s h  d o u b l e  a c t i o n  w i t h o u t  r e p e t i t i o n  l e v e r .  I t  p e r m i t s 
a n  e x t r e m e l y  c o n t r o l l e d  a n d  e f f o r t l e s s  t o u c h  a n d  t h u s  a  h i g h l y  v a r i e d  t o n e .  T h e 
i n s t r u m e n t  w a s  r e s t o r e d  b y  t h e  C h r i s t o p h  K e r n  p i a n o  w o r k s h o p  o f  S t a u f e n 
i m  B r e i s g a u .
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