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V O L .  1  48:57

 S y m p h o n y  N o .  1  i n  C  m i n o r  op. 68

c-Moll |  en ut mineur

A 1. Un poco sostenuto – Allegro 14:34

B 2. Andante sostenuto  10:28

C 3. Un poco Allegret to e grazioso 5:22

D 4. Adagio – Più Andante – Allegro non troppo, ma con brio – Più Allegro 18:30

V O L .  2  43:32

 S y m p h o n y  N o .  2  i n  D  m a j o r  op .  73

D - Du r  |  e n  ré  m a j e u r

A 1. Allegro non troppo 16:28

B 2. Adagio non troppo – L’istesso tempo, ma grazioso 10:49

C 3. Allegret to grazioso (Quasi Andantino) – Presto ma non assai – Tempo I 6:03

D 4. Allegro con spirito 10:10

V O L .  3  42:51

 S y m p h o n y  N o .  3  i n  F  m a j o r  op .  9 0

F - D u r  |  e n  fa  m a j e u r

A 1. Allegro con brio – Un poco sostenuto – Tempo I 14:32

B 2. Andante  10:57

C 3. Poco Allegretto  7:00

D 4. Allegro  10:20

V O L .  4  44:26

 S y m p h o n y  N o .  4  i n  E  m i n o r  op .  9 8

e - M o l l  |  e n  mi  min e ur

A 1. Allegro non troppo  13:45

B 2. Andante moderato 12:50

C 3. Allegro giocoso – Poco meno presto – Tempo I 7:00

D 4. Allegro energico e passionato – Più Allegro 10:49
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More than 120 years after the death of Johannes 
Brahms, the answer to this question would seem to be 
a foregone conclusion. Not even Arnold Schoenberg’s 
essay “Brahms the Progressive”, famed at least for its 
title, has done anything substantial to change it. 
Schoenberg pointed to the asymmetry and irregularity 
of Brahms’s phrase structure, his stern adherence to 
and sharpening of Beethoven’s technique of dislodging 
the “strong” beats until the rhythm as we previously 
knew it fully dissolves. What we hear as downbeats are 
more likely to be upbeats, and vice versa.

And all of this with an astonishing economy of 
means.

Schoenberg’s shrewd self-assessment, “I’m a con-
servative, I conserve progress”, is a splendid invitation 
to question hackneyed clichés and labels. On the one 
side Brahms, the “last of his kind”, a mere custodian, 
a conservative, perhaps a reactionary? On the other 
side Schoenberg the iconoclast and professional revo-
lutionary? Things should be so simple!

Still, Brahms makes it easy on the surface for pos-
terity to see him as a custodian, a fulfiller, whether in 
his politics, his adherence to traditional forms (sonata 

and symphony) or in his phrase structure, at first glance 
as symmetrical as ever before (eight-bar periods and 
so forth). But all of this merely forms a framework for 
what is actually going on, especially in the symphonies. 
The symphony has become a field of experimentation, 
a place for testing earlier forms for their validity in the 
here and now (witness the concluding passacaglia of 
the Fourth!), a place where conventional notions of 
harmony and rhythm start to blur. The flavour of recita-
tive in, say, the unison pizzicato introducing the finale 
of the Fourth is truly unprecedented in its instability: 
the ground sways beneath the feet, safety is nowhere 
to be found, an existential dread of being cast upon the 
mercy of natural forces.

Here an unparalleled atmosphere of doom opens 
wide. Only in this context is the rapturous and trium-
phant gesture of the C-major finale able to shine forth 
in all its glory. One more reason why Brahms chided his 
zealous contemporaries for finding this theme too close 
to the choral finale of Beethoven’s Ninth – a fact which, 
he opined, “any donkey can hear”. No, Brahms’s con-
cern was wholly centred on the “difference” from this 
obvious historical precursor, just as Schumann paid 

B R A H M S ,  A  C O N S E R V A T I V E ?

H A N D I N G  D O W N  T H E  D A R K  G L O W
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obvious yet perfectly idiomatic tribute to the Ninth in his 
Second Symphony. It is always a question of the context 
in which the passage stands. Brahms’s case is actu-
ally more akin, in melody and gesture, to an autobio-
graphical self-quotation: here he touchingly recalls the 
opening of his early Piano Trio op. 8 – a piece, let it be 
noted, in B major, while the passage from the sym-
phony is in C major. Once again, the emphasis falls on 
the difference! 

Practically every theme in the symphonies, espe-
cially in the scherzos, is built entirely from series of 
crotchets and quavers. Brahms creates everything 
almost ex nihilo. What, then, reduced to essentials, is 
the “theme” of the opening movement of the Fourth? A 
single series of descending thirds! Granted, with an 
ascending sixth at every second iteration. But the prime 
form is made up of strings of thirds descending almost 
endlessly into the void. This is carried to extremes in 
the development section. In his late works, such as the 
final movement of the Clarinet Trio op. 114, the descent 
in thirds is even more stark and radical. Contempo-
raries, first and foremost Vienna’s Brucknerians, criti-
cised the Fourth for lacking melodic invention, the very 
quality praised by Schoenberg as reduction and econ-
omy of means. One Leipzig critic even exclaimed, in 
dulcet Saxon strains, “e-moll und nie wieder!”, a deli-
cious pun that boils down roughly to “Once is enough!” 
The German periodical Musik-Konzepte, in an article 
with the polyglot title “Aimez-vous Brahms the progres-
sive?”, describes this quality provocatively as “the art 

of composing without ideas”. As exaggerated as this 
thesis might sound, it rings perfectly true: Brahms 
remains unequalled in his ability to build an entire 
movement, an entire symphony, from a minimum 
arsenal of intervals, gestures and shapes. 

Yet the emotional universes – gentle suavity on the 
one hand, dense, urgent, gripping motivic workman-
ship on the other – could hardly differ more radically 
within each symphony. It takes a master like Brahms 
to make these centrifugal energies congeal into a 
grand unified whole. The same applies to their perfor-
mance. To unify and interweave all these separate 
strands while maintaining sharpness of detail: that is 
the Herculean task faced in every performance of these 
unique symphonic edifices. Daniel Barenboim no lon-
ger needs to assert himself. To my mind, this is virtu-
ally an ideal prerequisite for interpreting Brahms’s 
symphonies, along with his vast musical experience, 
his instinct and his ability to shape a symphonic pro-
cess as organic growth, the ongoing emergence of a 
capacious whole. 

Brahms differs from every other composer in his 
orchestral writing: like his piano textures, it lies, to put 
it simply, far lower than those of his contemporaries. 
This dark timbre seeks to sing, to be made to glow. The 
Berlin Staatskapelle, with its homogeneous blend of 
dark hues cultivated over centuries, is the ideal instru-
ment for the task. Perhaps this new complete recording 
of the Brahms symphonies will teach us to hear his 
masterly yet daredevil art, poised at the threshold to a 

new age, in a new and different way – to grasp some-
thing of the enormous strength of form required to yoke 
together the disparate characters in these symphonies; 
to hear the influence of Tristan-esque chromaticism (it 
is there, albeit often suppressed, lest we abandon the 
idea of Wagner and Brahms as irreconcilable oppo-
sites); to savour the beauty and visionary power of the 

central erogenous zones of these symphonies; and to 
hand down the dark glow of music at once late and new. 

Jörg Widmann

June 2018

Translation: J. Bradford Robinson
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A glance at Brahms’s four symphonies within the con-
text of his overall output reveals a remarkable vignette 
– and this is true not only of their genesis but also of the 
inner connections between them. A total of fourteen 
years were to pass between 1862, when the then 
twenty-nine-year-old Brahms noted down his earliest 
ideas for his First Symphony, and the first performance 
of the work in Karlsruhe in 1876. Nine years later the 
composer conducted the first performance of the Fourth 
Symphony in Meiningen, bringing to an end his engage-
ment with the symphony as a genre. During the twelve 
years between then and his death he wrote only one 
orchestral work, the Double Concerto in A minor op. 102 
for violin and violoncello, which dates from 1887. The 
painful and prolonged birth pangs of the First Sym-
phony were thus followed by a no less lengthy and 
eloquent silence in the wake of the Fourth.

 The First and Fourth Symphonies are in the minor. 
The term “minor” describes a mode, not a key. In the 
First Symphony op. 68 the final movement modulates 
to the major in order to end on a note of triumph, 
whereas the Fourth Symphony op. 98 continues to 
inhabit a world of melancholy, a world that is tender 
and resigned at the start of the work, before striking a 

note of defiance and fatalism at the end. At the same 
time the two minor-mode symphonies frame the two in 
the major: the Second Symphony in D op. 73 of 1877 
and the Third in F op. 90 of 1883. A comparison 
between their endings reveals a similar degree of 
ambivalence: the Second is Brahms’s symphonic con-
tribution to the per aspera ad astra model that 
Beethoven had established so magnificently in his 
Third and Fifth Symphonies, the D major that is defini-
tively consolidated in the final movement allowing us 
to transcend all the preceding conflicts. The Fourth 
Symphony, conversely, refuses to provide us with an 
apotheosis but dies away in a thoughtful, not to say 
meditative, manner. This novel solution to the problem 
of how to end a symphony’s final movement is one that 
Tchaikovsky was to take up in his Pathétique Sym-
phony, although here the final Adagio lamentoso moves 
inexorably in the direction of tragedy. No other nine-
teenth-century composer played with keys and modes 
as much as Brahms. In the case of the tonalities that 
he used, he liked to follow Beethoven, preferring “float-
ing” thirds to unambiguous fifth-based relations, while 
his even-handed treatment of the modes harks back to 
a practice already adopted by Mendelssohn.

“ C A L M  I N  J O Y 
 A N D  C A L M  I N  S O R R O W ”

 According to a famous remark that he made to his 
friend, the conductor Hermann Levi, before he had 
started working on his First Symphony, Brahms regard-
ed his situation as a composer as desperate: “I shall 
never write a symphony. You have no idea how people 
like us feel when all we can hear is a giant marching 
along behind us.” Brahms was clearly aware that he 
belonged to a generation of epigones and could look 
back only with anxious wonderment on the age of clas-
sical heroes. Although he worshipped Bach, Mozart and 
Beethoven, we should never lose sight of the fact that 
as a symphonist he was reacting first and foremost to 
his father’s generation of Romantic composers, above 
all to his mentor Robert Schumann and to Mendelssohn. 
As a Romantic neo-classicist, Brahms remained com-
mitted to their goals, which included the aesthetic rec-
onciliation of form and content, subtle shifts in the 
language of expression achieved by the increased use 
of sonority and of denser contrapuntal textures, and the 
preservation of classical formal and instrumentational 
principles that was very much at odds with the way in 
which the New German School was currently seeking to 
redefine music along literary and programmatical lines. 
By approaching the symphony from the direction of the 
serenade and variation Brahms was able to develop a 
concept of the medium whose ingenious unity of com-
prehensibility and complexity is unmatched in the out-
put of any other nineteenth-century composer.

 But there was also criticism of the symphonies, 
specifically their instrumentation. During his time as 

Bülow’s successor as general music director in Meinin-
gen, Max Reger made radical changes to the instru-
mentation of the symphonies that he conducted, feeling 
that they were too “thickly” orchestrated, when com-
pared with Bruckner’s symphonies. But by thinning out 
the orchestral textures Reger robbed the writing of an 
essential element, namely, the delicate interplay of light 
and shade known to art historians as chiaroscuro. This 
is a feature that characterizes not only Brahms’s tonal 
thinking but also his ideas on tempo: for him, tempo 
should remain outwardly fixed but internally flexible.

 But what was the point of this immense expenditure 
of skill, all trace of which Brahms carefully expunged 
by destroying all his sketches? He himself stressed that 
he wanted to write works that would “last”, works 
whose constructive logic and density would cast their 
spell not only on his contemporaries but also on future 
generations. The mastery that Brahms achieved was 
equalled only by Bruckner in the field of the symphony 
and by Wagner in that of the music drama. But it was 
never an end in itself. Rather, he sought to express an 
inner programme in which autobiography and an 
awareness of the history of music are polyphonically 
interwoven. In a letter that he sent to Clara Schumann 
in October 1857, he wrote: “Calm in joy and calm in 
sorrow is the beautiful, true human being. Passions 
must soon fade away, or they must be driven off.” These 
lines are not just a covert declaration of love on the part 
of the twenty-four-year-old Brahms, they may also be 
interpreted in a programmatical sense: for Brahms, 
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music represented a sublimation of suffering, perhaps 
even a form of catharsis and redemption.

 Daniel Barenboim came to Brahms through his own 
particular instrument, the piano. As a pianist he spent 
decades exploring Brahms’s music – not just the works 
for piano solo, but also the songs, the chamber music 
and the piano concertos. He himself describes his 
recording of all the songs with Dietrich Fischer-Dieskau 
and Jessye Norman as his principal point of access to 
Brahms’s music, a claim that makes sense since his 
lieder, unlike his symphonies, date from every period of 
his creative life, from the op. 3 songs of 1853 to the 
Four Serious Songs op. 121 of 1896. (In many of his 
instrumental works Brahms has secreted references to 
his lieder with such skill that we are essentially dealing 
with songs without words.)

 Barenboim is extremely well informed about all 
questions relating to the history of performance prac-
tice. In particular he admits to having been influenced 
by the recordings by Fritz Steinbach, who succeeded 
Bülow and Richard Strauss in Meiningen and to whom 
Brahms imparted his ideas on tempo and phrasing. He 
is also familiar with the recordings that Toscanini made 
before he emigrated to the United States and, finally, 
with the recordings left by Fritz Busch. Scarcely less 
important were the rehearsals of Sir John Barbirolli, 
with whom he recorded the two piano concertos in the 
1960s. Above all he was impressed by Barbirolli’s 
shaping of the string sound. And yet the most important 
influence on him to date has been that of Wilhelm Furt-

wängler, who combined an emotional and an analytical 
approach to music in an altogether ideal way.

 As a conductor, Barenboim gained his earliest 
experience of Brahms’s symphonies during the 1970s, 
before he started working with world-class orchestras. 
Today he is grateful for this, since it gave him a chance 
to work with other musicians on the distinctive techni-
cal and compositional features of this music. With 
hindsight Barenboim sees two ways of approaching 
Brahms’s symphonies. Both approaches would work 
equally well if applied to Wagner’s music dramas. The 
first involves a quasi-anatomical examination of the 
works’ structure, an examination that subsequently 
allows the performer to risk an ever greater freedom of 
expression, while the second approach begins, con-
versely, with an intuitive exploration of the wealth of 
expression contained within these works. As the inter-
preter becomes more familiar with the music, this 
wealth of expression is more and more “reduced”, in 
other words, it is measured out in carefully calculated 
doses. One result of this is that with the passage of 
time Barenboim’s own performances of Wagner and 
Brahms have become calmer and more “classical”, 
whereas – according to Barenboim – Pierre Boulez 
began by adopting the first alternative, before tending 
increasingly towards broader and more “Romantic” 
tempi. Barenboim believes that one of the greatest 
challenges for any Brahms conductor is finding the 
right balance between these two extremes. It is a bal-
ance that must be redefined at each performance.

 The present recording of the four symphonies was 
made in the Pierre Boulez Saal in Berlin, a concert hall 
built at Barenboim’s initiative. This was the first time 
that a large orchestra had been recorded in a hall that 
was designed to be multifunctional and one, moreover, 
whose unique acoustics allow it to be used for the most 
varied forces from soloist to full orchestra. (In the case 
of a full orchestra, it functions as a studio space with 
no audience.) The special acoustic properties of the 
Pierre Boulez Saal allow Barenboim and the Staatska-
pelle to focus exclusively on the unique qualities of 
Brahms’s symphonic language. The organic unfolding 
and contrapuntal reworking of the thematic material 
not only demand the greatest translucency in terms of 
the musical textures when combined with individual 
instruments or individual groups of instruments, they 
also require a finely tuned and flexible treatment of the 
dynamics, phrasing and articulation, whereby the con-
ductor and each individual musician needs to listen to 
everyone else from start to finish. Barenboim has cho-
sen moderate tempi in order to achieve this goal. And 
it is very much in the spirit of Brahms himself that 
he has in this way shifted the weight from outward 
instrumental brilliance and virtuosity to the inner delin-
eation of an imaginary landscape filled with beauty 
and sadness. 

 As one of the oldest ensembles in the world, the 
Berlin Staatskapelle can look back on a history that has 

lasted almost 450 years, during which time it has 
gained tremendous experience in the fields of concert 
music and opera. As such, the orchestra is entirely in 
its element here. The sound that it produces – famous-
ly warm and filled with life, yet always carefully con-
trolled – has been unceasingly refined under Daniel 
Barenboim’s long tenure. In the present recordings this 
sound picture is bound to strike listeners as a single 
entity that is made up of structure, sonority and 
expression.

 This is Daniel Barenboim’s second complete record-
ing of these symphonies. His first dates from 1993 and 
was made with the Chicago Symphony Orchestra. In 
spite of its long and intensive engagement with 
Brahms’s music the Berlin Staatskapelle has in fact 
recorded all four symphonies only once before as a 
cycle. That recording was made between 1984 and 
1986, at a time when Germany was still divided. The 
sessions took place in the Jesus-Christus-Kirche in the 
Dahlem district of Berlin. The conductor was the Staats-
kapelle’s principal conductor at that time, Otmar Suitner.

Wolfgang Rathert

Translation: texthouse

The present writer would like to thank Daniel Barenboim 

for his willingness to answer a number of questions 

relating to Brahms’s symphonies. The conductor’s replies 

have been worked into the foregoing text.
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Mehr als 120 Jahre nach dem Tod von Johannes 
Brahms scheint dies eine ausgemachte Sache zu sein. 
Auch Arnold Schönbergs zumindest im Titel berühmter 
Aufsatz »Brahms the progressive« konnte daran nichts 
Substanzielles ändern. Schönberg weist dort auf das 
Asymmetrische, die Irregularität der Brahms’schen 
Phrasenbildung hin, auf das konsequente Fortsetzen 
und Auf-die-Spitze-Treiben der Beethoven’schen Tech-
nik des Aushebelns der traditionell »schweren« Zählzei-
ten bis hin zur Auflösung der Rhythmik, wie wir sie 
bisher kannten. Was wir als schwere »Eins« hören, ist 
bestimmt ein Auftakt – und umgekehrt.

All dies bei einer staunenswerten Ökonomie der 
Mittel.

Schönbergs listige Selbsteinschätzung (»Ich bin ein 
Konservativer – ich erhalte den Fortschritt«) lädt auf 
herrliche Weise dazu ein, gängige Klischees und Etiket-
tierungen zu hinterfragen: hier Brahms, ein »Letzter«, 
der lediglich Bewahrende, Konservative, gar Reaktio-
när? Und dort der Bilderstürmer Schönberg, von Haupt-
beruf Revolutionär? So einfach ist es nicht.

Brahms macht es der Rezeption allerdings vorder-
gründig leicht, ihn als Bewahrer, als Erfüller zu sehen: 

in seinen politischen Ansichten, im Festhalten an tra-
dierten Formen (Sonate und Symphonie), in der auf den 
ersten Blick nach wie vor symmetrischen Phrasenbil-
dung (8-taktige Perioden etc.). Aber gerade in den 
Symphonien ist all dies lediglich der Rahmen für das, 
was hier eigentlich verhandelt wird: Symphonik als 
Experimentierfeld, das Befragen alter Formen auf ihre 
Gültigkeit für das Jetzt (die abschließende Passacaglia 
der Vierten Symphonie!), Auflösungstendenzen hin-
sichtlich herkömmlicher Vorstellungen von Harmonik 
und Rhythmik. Die rezitativische Struktur etwa des den 
letzten Satz der Ersten Symphonie einleitenden Pizzi-
cato-Unisonos ist in ihrer Instabilität im wahrsten Sinne 
des Wortes un-erhört: schwankender Grund, Sicherheit 
nirgendwo, ein existenzielles Gefühl des den Naturkräf-
ten Ausgesetztseins.

Ein Unheils-Aura-Horizont ohnegleichen wird hier 
aufgerissen, im Kontext dessen der schwärmerisch-
sieghafte Gestus des C-Dur-Finales erst in vollem Glanz 
erstrahlen kann. Auch deshalb mokierte sich Brahms 
wohl so sehr über die beflissenen Zeitgenossen, die in 
diesem Finalthema eine allzu große Nähe zum Chor-
Finale aus Beethovens Neunter heraushören wollten: 

B R A H M S  E I N  K O N S E R V A T I V E R ?

V O M  W E I T E R T R A G E N  D E R  D U N K L E N  G L U T
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eine Tatsache, die ja, laut Brahms, ohnehin »jeder Esel« 
hören würde. Nein, ihm kam es ausschließlich auf die 
»Differenz« zum deutlich erkennbaren historischen 
Vorbild an – ebenso wie Schumann in seiner Zweiten 
Symphonie übrigens, die ebenso deutlich und doch 
unverwechselbar eigen Beethovens Neunter huldigt. Es 
geht auch immer um den Kontext, in dem die Stelle 
steht. Bei Brahms ist sie in Melos und Gestik vielmehr 
ein autobiographisches Selbstzitat: Brahms erinnert 
sich hier auf anrührende Weise an die Eröffnung seines 
frühen op. 8-Klaviertrios (nota bene: jenes steht in 
H-Dur, die Stelle in der Symphonie in C-Dur: also wieder 
die Betonung der Differenz!). 

Fast alle Themen der Symphonien, namentlich die 
der Scherzi, sind lediglich aus der Abfolge von Viertel- 
und Achtelnoten gebaut. Brahms schafft aus fast nichts 
alles! Was ist denn, auf den Kern heruntergebrochen, 
das »Thema« des Kopfsatzes der Vierten Symphonie? 
Ein einziges Absteigen von Terzen! Zugegeben, jedes 
zweite Mal in Form einer aufsteigenden Sexte. Aber die 
Urform sind fast endlos in Abgründe hinabsteigende 
Terzenketten. In der Durchführung wird dies auf die 
Spitze getrieben. In seinem Spätwerk, etwa im letzten 
Satz des Klarinettentrios op. 114, wird dieses Absteigen 
der Terzen noch nackter und radikaler formuliert. An -
lässlich der Vierten Symphonie kritisierten Zeitgenos-
sen das, was Schönberg als Reduktion und Ökonomie 
der Mittel rühmte, als mangelnden melodischen Erfin-
dungsreichtum, gerade die Brucknerianer in Wien. Ein 
Leipziger Kritiker ließ sich sogar zu einem sächsisch 

gefärbten »e-Moll und nie wieder!« hinreißen. In einem 
Aufsatz der Reihe Musik-Konzepte mit dem Titel 
»Aimez-vous Brahms the progressive?« wird dies pro-
vokant als »Kunst, ohne Einfälle zu komponieren« 
beschrieben. So übertrieben diese These sein mag: Sie 
trifft einen wahren Kern. Brahms’ Fähigkeit, aus einem 
minimalen Reservoir von Intervallen, Gesten und 
Gestalten einen ganzen Satz, eine ganze Symphonie zu 
bauen, bleibt unerreicht.

Dabei könnten die emotionalen Welten – sanftes 
Dahingleiten auf der einen Seite und zupackende, dicht-
drängende motivische Arbeit auf der anderen – in den 
jeweiligen Symphonien unterschiedlicher nicht sein. Es 
bedarf eines Meisters wie Brahms, diese auseinander-
strebenden Energien zusammenzuhalten und doch zu 
einem großen einheitlichen Ganzen zu formen. Dies gilt 
in gleichem Maße für die Interpretation: Das Vereinheit-
lichen, das Zusammenführen all dieser einzelnen Strän-
ge bei gleichzeitiger Detailschärfe, das ist die eigent-
liche Herkulesaufgabe für die Interpretation dieser 
einzigartigen symphonischen Gebilde. Daniel Baren-
boim muss nichts mehr beweisen. Das erscheint mir 
neben seiner immensen musikalischen Erfahrung, 
seinem Instinkt und seiner Fähigkeit, einen symphoni-
schen Prozess als vegetatives Werden, als permanente 
Entwicklung eines großen Ganzen zu bauen, eine gera-
dezu ideale Voraussetzung für die Interpretation der 
Brahms-Symphonien. 

Der Brahms’sche Orchestersatz unterscheidet sich 
von jedem anderen: Ebenso wie sein Klaviersatz liegt 

er schlicht und einfach deutlich tiefer als der seiner 
Zeitgenossen. Dieses dunkle Timbre will zum Singen, 
zum Glühen gebracht werden. Die Staatskapelle Berlin 
mit ihrem dunkel abschattierten, über Jahrhunderte 
gewachsenen homogenen Mischklang ist wie ein dafür 
geschaffenes Instrument. Vielleicht können wir in die-
ser Gesamt-Neueinspielung der Brahms-Symphonien 
das meisterliche und gleichzeitig riskante Komponieren 
an der Schwelle zu einem neuen Zeitalter noch einmal 
anders und neu hören: etwas nachvollziehen von der 
enormen formalen Kraft, derer es bedarf, die disparaten 

Charaktere in diesen Symphonien zusammenzuhalten; 
die Beeinflussung durch die Chromatik des Tristan 
hören (die nachweislich da ist, aber immer wieder 
erfolgreich verdrängt wird, um ja nicht Wagner und 
Brahms als unvereinbares Antipoden-Paar aufgeben zu 
müssen); die Schönheit und visionäre Kraft der zentra-
len erogenen Zonen dieser Symphonien; das Weitertra-
gen der dunklen Glut dieser späten und neuen Musik.

 
Jörg Widmann

Im Juni 2018
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Betrachtet man die vier Symphonien von Johannes 
Brahms innerhalb seines Gesamtwerks, so ergeben sie 
eine bemerkenswerte Vignette, und dies nicht nur hin-
sichtlich ihrer Entstehungsgeschichte, sondern auch 
ihres inneren Zusammenhangs. 14 Jahre dauerte es 
von den ersten Einfällen, die der 29-Jährige 1862 
notierte, bis zur Uraufführung der Ersten Symphonie 
1876 in Karlsruhe. Neun Jahre später endete mit der 
Meininger Uraufführung der Vierten Symphonie 1885 
durch den Komponisten selbst das Schaffen des Sym-
phonikers Brahms; in den zwölf Jahren bis zu seinem 
Tod schrieb er nur noch ein Werk mit Beteiligung des 
Orchesters, das Doppelkonzert a-Moll op. 102 für Vio-
line und Violoncello (1887). So folgte den schmerzhaf-
ten und langwierigen Geburtswehen des Erstlings das 
nicht minder lange und beredte Schweigen nach der 
letzten Symphonie.

 Die erste und die letzte Symphonie »gehen« – wie 
man im 19. Jahrhundert zu sagen pflegte – »aus« Moll, 
das keine Tonart bezeichnet, sondern ein Tonge-
schlecht. Während sich op. 68 im Finale triumphal in 
das andere Geschlecht Dur wendet, bleibt op. 98 in der 
Sphäre einer Melancholie, die am Anfang des Werks 
zärtlich-resignative und am Ende trotzig-fatalistische 

Züge trägt. Zugleich bilden die beiden Moll-Sympho-
nien den Rahmen der beiden in Dur stehenden Sym-
phonien, der Zweiten op. 73 in D von 1877 und der 
Dritten op. 90 in F von 1883. Vergleicht man ihre 
Schlüsse, so ergibt sich eine ähnliche Ambivalenz: 
Opus 73 ist Brahms’ symphonischer Beitrag zum »per 
aspera ad astra«, das Beethoven in seiner Dritten und 
Fünften Symphonie so grandios etabliert hatte; das im 
Finale endgültig gefestigte D-Dur lässt alle vorange-
gangenen Konflikte zurück. Opus 90 verweigert dage-
gen die Apotheose und klingt nachdenklich, geradezu 
meditativ aus; Tschaikowsky sollte diese neuartige 
Lösung des Finalproblems in seiner Pathétique wieder-
holen, dort jedoch ins Tragische gewendet. Wie kein 
anderer Komponist des 19. Jahrhunderts spielte 
Brahms mit den Tonarten und den Tongeschlechtern. 
Bei den Tonarten verwendete er gerne – Beethoven 
nachfolgend – anstelle der eindeutigen Quintbeziehun-
gen die »schwebenden« Terzen, bei den Tongeschlech-
tern folgte er der schon von Felix Mendelssohn 
Bartholdy vollzogenen Gleichberechtigung des Moll-
Geschlechts gegenüber dem Dur.

In einer berühmten Äußerung, die seiner Ersten 
Symphonie voranging, hatte Brahms seine Lage als 

» R U H I G  I N  D E R  F R E U D E 
U N D  R U H I G  I M  S C H M E R Z «

Komponist gegenüber seinem Freund, dem Dirigenten 
Hermann Levi, verzweiflungswürdig genannt: »Ich wer-
de nie eine Symphonie komponieren! Du hast keinen 
Begriff davon, wie es unsereinem zumute ist, wenn er 
immer einen Riesen hinter sich marschieren hört.« In 
diesem Satz wird das Bewusstsein eines Nachgebore-
nen greifbar, der auf das Zeitalter der klassischen 
Heroen mit ängstlicher Bewunderung zurückblickt. 
Zwar waren Bach, Mozart und Beethoven die Hausgöt-
ter Brahms’, aber man darf nicht vergessen, dass er als 
Symphoniker in erster Linie auf die vorangegangene 
romantische Väter-Generation reagierte, vor allem auf 
seinen Mentor Robert Schumann und auf Felix Men-
delssohn Bartholdy. Der romantische Klassizist Brahms 
blieb ihren Zielen einer ästhetischen Versöhnung von 
Inhalt und Form, der Ausdrucksdifferen zierung durch 
kontrapunktische und klangliche Verdichtung und der 
Wahrung klassischer Form- und Instrumentationsprin-
zipien verpflichtet, die sich gegen die literarisch-pro-
grammatische Neubestimmung von Musik in der Neu-
deutschen Schule richtete. Über den Weg der Serenade 
und der Variation entwickelte Brahms daraus eine 
Konzeption der Symphonie, die in ihrer kunstvollen 
Einheit von Fasslichkeit und Komplexität im gesamten 
19. Jahrhundert unübertroffen geblieben ist.

Doch es gab auch Kritik an den Symphonien, und 
zwar an ihrer klanglichen Seite. Max Reger griff in 
seiner Zeit als Nachfolger Bülows und Generalmusik-
direktor der Meininger Hofkapelle in die Instrumenta-
tion der von ihm aufgeführten Brahms-Symphonien 

massiv ein; sie erschien ihm im Gegensatz zu derjeni-
gen Bruckners als zu »dick«. Eine solche Auslichtung 
des Brahms’schen Tonsatzes nimmt ihm aber etwas 
Wesentliches, nämlich das subtile Wechselspiel von 
Licht und Schatten, für das in der Kunstgeschichte der 
Begriff des »clair-obscure« geprägt worden ist; er cha-
rakterisiert nicht nur Brahms’ tonales Denken, sondern 
auch seine Vorstellung des Tempos, das nach »außen« 
fest, nach »innen« aber bewegt sein soll. 

Doch wozu diente dieser immense Aufwand an 
Kunstfertigkeit, dessen Spuren – in Gestalt vernichteter 
Skizzen – Brahms sorgfältig verwischte? Der Komponist 
betonte, dass es ihm um »dauerhafte« Werke ginge, 
deren konstruktive Logik und Dichte nicht nur die Zuhö-
rer seines eigenen Zeitalters, sondern auch noch späte-
re Generationen in Bann ziehen sollte. Die Meisterschaft 
des Metiers, die in dieser Weise in der Symphonik nur 
noch Bruckner und im musikalischen Drama nur noch 
Wagner erreichten, war für Brahms freilich kein Selbst-
zweck. Vielmehr verwirklichte er damit ein inneres Pro-
gramm, das in vielstimmiger Weise Autobiographie und 
musikgeschichtliches Bewusstsein ineinander verwob. 
In einem Brief an Clara Schumann schrieb er 1857: 
»Ruhig in der Freude und ruhig im Schmerz ist der schö-
ne, wahrhafte Mensch. Leidenschaften müssen bald 
vergehen, oder man muß sie vertreiben.« Diese Sätze 
sind nicht nur eine versteckte Liebeserklärung des 
24-Jährigen, sondern sind auch programmatisch zu 
verstehen: Musik ist für Brahms die Sublimation des 
Leids, vielleicht sogar eine Katharsis und Erlösung. 
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Daniel Barenboims Auseinandersetzung mit 
Brahms ist über sein Instrument, das Klavier, erfolgt: 
Als Pianist hat er sich jahrzehntelang umfassend mit 
der Musik von Brahms beschäftigt – nicht nur mit den 
Solo-Klavierwerken, sondern auch mit den Liedern, der 
Kammermusik und den Klavierkonzerten. Die Einspie-
lung sämtlicher Lieder mit Dietrich Fischer-Dieskau 
und Jessye Norman bezeichnet er als seinen wichtigs-
ten Zugang zu Brahms’ Musik, was sofort einleuchtend 
ist, da die Lieder – anders als die Symphonien – von 
Opus 3 (1853) bis Opus 121 (1896) in sämtlichen 
Schaf  fensphasen präsent sind. (In vielen Instrumen-
talwerken hat Brahms Liedbezüge so geschickt 
versteckt, dass wir es im Grunde mit »Liedern ohne 
Worte« zu tun haben.)

Den historisch informierten Interpreten Baren-
boim prägten die Aufzeichnungen Fritz Steinbachs, 
dem Nachfolger Hans von Bülows und Richard 
Strauss’ in Meiningen, dem der Komponist aus erster 
Hand seine Vorstellungen zu Tempo und Phrasierung 
mitteilte, sowie die Aufnahmen Toscaninis vor seiner 
Emigration in die USA und die Fritz Buschs. Auch 
wurde für ihn die Probenarbeit Sir John Barbirollis, 
mit dem er in den 1960er Jahren die beiden Klavier-
konzerte aufnahm, und dessen Formung des Strei-
cherklangs sehr wichtig. Als bis heute wichtigsten 
Einfluss empfindet Barenboim jedoch die Interpreta-
tionen Wilhelm Furtwänglers, die für ihn in idealer 
Weise den emotionalen und den analytischen Zugang 
zu Musik verbinden.

Daniel Barenboim sammelte seine ersten dirigen-
tischen Erfahrungen mit den Symphonien von Brahms 
in den 1970er Jahren noch nicht mit Spitzenorches-
tern. Dafür ist er heute dankbar, denn dies gab ihm die 
Möglichkeit, sich die technischen und kompositori-
schen Besonderheiten dieser Werke in intensivem 
Austausch mit den Musikern zu erarbeiten. Im Rück-
blick sieht Barenboim zwei Wege der Annäherung an 
Brahms’ Symphonien, die in gleicher Weise auch für 
Wagners musikdramatische Werke gelten würden: Der 
erste Weg sei der einer quasi anatomischen Erkundung 
der Struktur, um nach deren Abschluss eine immer 
größere Freiheit des Ausdrucks zu wagen. Der zweite 
Weg beginne umgekehrt mit einer intuitiven Ausschöp-
fung der Ausdrucksfülle, die im Laufe der Erfahrung 
mit der Musik immer stärker »reduziert«, d. h. dosiert 
würde. Seine eigenen Wagner- und Brahms-Interpre-
tationen seien mit der Zeit immer gefasster und »klas-
sischer« geworden, während Pierre Boulez den ersten 
Weg gegangen sei und immer stärker zu einer »roman-
tischen« Verbreiterung der Tempi geneigt habe. Zwi-
schen diesen beiden Polen eine immer wieder neu 
zu bestimmende Balance zu finden, gehöre, so Ba -
renboim, zu den größten Herausforderungen eines 
Brahms-Dirigenten.

Die vorliegende Einspielung der vier Symphonien 
fand im Berliner Pierre Boulez Saal statt, dessen Bau 
auf Daniel Barenboims Initiative zurückgeht. Erstmals 
wurde in diesem Saal, dessen multifunktionale Kon-
zeption und einmalige Akustik viele verschiedene 

Besetzungsformen vom Solisten bis zum großen 
Orchester (dann freilich als Studiosaal ohne Publikum) 
zulässt, ein großes Orchester aufgenommen. Die 
besonderen akustischen Eigenschaften des Pierre 
Boulez Saals ermöglichen es Daniel Barenboim und der 
Staatskapelle, sich ganz auf die Besonderheiten von 
Brahms’ symphonischer Sprache zu konzentrieren. So 
verlangen die organische Entfaltung und kontrapunk-
tische Verarbeitung des thematischen Materials nicht 
nur größte klangliche Transparenz im Zusammenwir-
ken der einzelnen Instrumente bzw. Instrumentengrup-
pen, sondern auch eine feinabgestimmte, flexible 
Gestaltung von Dynamik, Phrasierung und Artikulation 
in einem beständigen Akt des Aufeinanderhörens. 
Daniel Barenboim hat maßvolle Tempi gewählt, um 
dieses Ziel zu realisieren. Ganz im Sinn von Brahms’ 
Vorstellungen verlagert er dadurch das Gewicht von 
»äußerer« instrumentaler Brillanz und Virtuosität auf 
die »innere« Differenziertheit einer imaginären Land-
schaft voller Schönheit und Wehmut. 

Die Staatskapelle Berlin, die – als eines der welt-
weit ältesten Orchester überhaupt – auf eine fast 
450-jährige Geschichte und immense Erfahrung im 
Bereich der Konzertmusik und der Oper zurückblicken 

kann, ist hier ganz in ihrem Element. Ihr berühmtes 
warmes und lebendiges, dabei aber stets auf das 
Genaueste kontrollierte Klangbild, das sie unter der 
langjährigen Stabführung von Daniel Barenboim unab-
lässig verfeinert hat, tritt in dieser Interpretation der 
Brahms-Symphonien als Einheit von Struktur, Klang 
und Ausdruck in das Bewusstsein der Hörer.

Für Daniel Barenboim ist es die zweite Gesamtein-
spielung der Symphonien nach seiner 1993 mit dem 
Chicago Symphony Orchestra realisierten Aufnahme, 
während die Staatskapelle Berlin in ihrer langen und 
intensiven Auseinandersetzung mit Brahms’ Musik die 
Symphonien bislang auch erst einmal komplett für die 
Schallplatte einspielte, und zwar noch zu Zeiten der 
deutschen Teilung, von 1984 bis 1986 unter ihrem 
damaligen Chefdirigenten Otmar Suitner in der Dahle-
mer Jesus-Christus-Kirche.  

Wolfgang Rathert

Der Verfasser dankt Maestro Barenboim herzlich 

für die Bereitschaft, auf einige Fragen zum Thema 

Auskunft zu geben, deren Antworten in den 

vorliegenden Text eingeflossen sind.
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Plus de 120 ans après la mort de Johannes Brahms, la 
question semble réglée pour de bon. Même l’article 
d’Arnold Schoenberg fameusement intitulé « Brahms, 
le progressiste » n’a pu faire évoluer les choses. 
Schoenberg y évoque l’asymétrie, l’irrégularité des 
phrases musicales, la manière dont Brahms reprend 
systématiquement la technique beethovénienne qui 
consiste à gommer les temps forts et la pousse à l’ex-
trême, jusqu’à une dissolution de la rythmique telle que 
nous la connaissions jusque-là. Ce qui sonne comme 
un premier temps « fort » est à coup sûr une levée – et 
inversement. 

Le tout avec une économie de moyens surprenante.
Schoenberg s’est lui-même décrit en faisant 

preuve de beaucoup d’esprit (« Je suis un conservateur 
– je préserve le progrès ») et sa formule invite à une 
remise en question clichés et étiquettes : d’un côté, 
Brahms, le « dernier maillon », le gardien de la tradi-
tion, conservateur, voire réactionnaire ? Et de l’autre, 
Schoenberg l’iconoclaste, le révolutionnaire de mé -
tier ? Ce n’est pas si simple.

Il faut avouer que, au premier abord, Brahms rend 
la tâche facile à qui veut voir en lui un gardien des 

valeurs et le couronnement d’une longue tradition : ses 
opinions politiques, sa fidélité aux formes tradition-
nelles (sonate et symphonie), l’apparente symétrie de 
sa syntaxe (périodes de 8 mesures, etc.). Mais juste-
ment, dans les symphonies, ces éléments ne servent 
que de cadre à ce qui est réellement négocié : le genre 
symphonique en tant que champ d’expérimentation, 
l’interrogation sur la validité des formes anciennes pour 
le temps présent (la Passacaille finale de la Quatrième 
Symphonie !), une tendance à la dissolution des con-
ceptions traditionnelles de l’harmonie et du rythme. 
Prenez, dans l’introduction du finale de la Première 
Symphonie, le passage d’unissons en pizzicati : par son 
instabilité, cette structure proche du récitatif est in-
ouïe au plus pur sens du terme : un sol qui se dérobe 
sous les pieds, aucune sécurité, un sentiment existen-
tiel d’être à la merci des forces de la nature.

Un horizon blafard s’entrouvre ici, dans le contexte 
duquel le geste victorieux et exalté du finale peut rayon-
ner de tout l’éclat de son ut majeur. C’est aussi pour 
cela que Brahms s’est tant moqué des contemporains 
qui s’empressaient de souligner la parenté entre le 
thème de ce finale et celui du mouvement choral de la 

B R A H M S ,  U N  C O N S E R V A T E U R  ?

E N T R E T E N I R  L A  S O M B R E  F L A M M E
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Neuvième de Beethoven : une parenté que, selon le 
compositeur, « n’importe quel âne » peut constater. 
Non, ce qui comptait pour Brahms, c’était uniquement 
la « différence » avec le modèle historique clairement 
identifiable – à l’égal de Schumann dans sa Symphonie 
no 2, d’ailleurs, laquelle rend un hommage tout aussi 
manifeste à Beethoven sans rien perdre de sa puissante 
originalité. Ici, comme toujours, c’est le contexte dans 
lequel se trouve le passage concerné qui importe. Chez 
Brahms, du point de vue du mélos et de la gestique, il 
s’agit plutôt d’une auto-citation : Brahms fait une réfé-
rence émouvante au début de son Trio avec piano, 
op. 8, une œuvre de jeunesse (remarquons en passant 
que ce Trio est en si majeur, tandis que le passage de 
la symphonie est en ut majeur : là encore, l’accent est 
mis sur la différence !).

Quasiment tous les thèmes des symphonies, et plus 
particulièrement ceux des scherzos, sont élaborés à 
partir d’enchaînements de noires et de croches. Brahms 
crée tout à partir de presque rien ! Réduit à son essence, 
le « thème » du premier mouvement de la Quatrième 
Symphonie n’est autre qu’une succession de tierces 
descendantes ! Une fois sur deux, certes, ces tierces 
descendantes prennent la forme de sixtes ascendantes, 
mais la forme originelle demeure bel et bien une chaîne 
presque infinie de tierces chutant vers l’abîme. Le déve-
loppement pousse ce principe à l’extrême et, dans des 
œuvres plus tardives comme le finale du Trio avec cla-
rinette, op. 114, les cascades de tierces sont formulées 
de manière encore plus radicale et décantée. À la créa-

tion de la Quatrième Symphonie, ce que Schoenberg 
devait qualifier plus tard de réduction et d’économie de 
moyens fut perçu par les contemporains – surtout les 
partisans de Bruckner à Vienne – comme un manque 
d’imagination mélodique. Un cri tique leipzigois alla 
jusqu’à écrire : « Plus jamais ça ! » Un article de la revue 
Musik-Konzepte intitulé « Aimez-vous Brahms the pro-
gressive ? » évoque à ce propos « l’art de composer sans 
idées ». Si exagérée que puisse paraître cette thèse, elle 
contient sa part de vérité. La faculté de Brahms à bâtir 
un mouvement entier, une symphonie entière, à partir 
d’un vocabulaire minimal d’intervalles, de gestes et de 
figures, demeure inégalée.

Les émotions véhiculées par chacune des sympho-
nies ne pourraient cependant être plus différentes – 
d’un côté, un rythme de croisière tout en douceur, de 
l’autre, l’urgence d’un travail motivique dense et dyna-
mique. Il faut un maître de la stature de Brahms pour 
contrôler ces énergies centrifuges et les fondre en un 
grand tout cohérent. Même chose pour l’interprétation : 
l’unification et la fusion des courants individuels consti-
tuent une tâche herculéenne si l’on veut en souligner 
chaque détail. Daniel Barenboïm n’a plus rien à prouver. 
Son immense bagage musical, son instinct, sa capa-
cité à laisser le processus symphonique se développer 
organiquement, telle une vaste entité en perpétuelle 
évolution, me semblent des conditions idéales pour 
diriger l’œuvre symphonique de Brahms. 

L’écriture orchestrale de Brahms se distingue de 
n’importe quelle autre : à l’instar de son écriture pia-

nistique, elle est tout bonnement ancrée dans un 
registre plus grave que celle de ses contemporains. Et 
ce timbre sombre demande à chanter, à rougeoyer 
comme la braise. La Staatskapelle de Berlin, avec sa 
sonorité chaude et profonde, sa riche pâte orchestrale 
dont une tradition séculaire a peaufiné l’homogénéité, 
est ici un instrument prédestiné. Peut-être cette nou-
velle intégrale des symphonies de Brahms nous ouvri-
ra-t-elle de nouvelles perspectives sur un art de la 
composition, à la fois magistral et risqué, à l’aube d’une 
ère nouvelle : pour mieux évaluer l’énorme puissance 
formelle qui seule permet la cohésion des caractères 

disparates de ces symphonies ; pour reconnaître l’in-
fluence du chromatisme de Tristan (une influence 
incontestable, mais que l’on continue à refouler par 
crainte de devoir renoncer à l’antinomie entre Wagner 
et Brahms) ; pour apprécier la beauté et la force vision-
naire des zones érogènes centrales de ces symphonies ; 
pour entretenir la sombre flamme de cette musique qui 
est à la fois aboutissement et nouveau départ. 

Jörg Widmann

en juin 2018

Traduction : Jean-Claude Poyet
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Au sein de l’œuvre de Brahms, les quatre symphonies 
forment une vignette remarquable non seulement du 
point de vue de l’histoire de leur genèse mais aussi de 
leurs rapports intrinsèques. Quatorze ans séparent les 
premières idées jetées sur le papier, en 1862, par le 
jeune compositeur de vingt-neuf ans, de la création de 
la Première Symphonie à Karlsruhe (1876). Neuf ans 
plus tard, en 1885, son œuvre symphonique s’achève 
avec la première audition de sa Quatrième Symphonie, 
qu’il dirige à Meiningen. Dans les douze ans qu’il lui 
reste à vivre, le il n’écrira plus qu’une partition avec 
orchestre, le Concerto pour violon et violoncelle en la 

mineur op. 102 (1887). Ainsi succédera au long et dou-
loureux accouchement de la Première Symphonie un 
silence non moins long et éloquent après la dernière.

La première et la dernière symphonie partent toutes 
les deux du mode mineur. Mais tandis que la première 
s’achève triomphalement en majeur, la dernière 
demeure dans une sphère mélancolique qui passe 
d’une tendre résignation, au début, à des accents 
rebelles et fatalistes à la fin. Ces deux symphonies en 
mineur encadrent deux symphonies en majeur, la 
Deuxième en ré de 1877 et la Troisième en fa de 1883. 

Si l’on compare les finales de celles-ci, on observe un 
contraste analogue. D’un côté, avec la Deuxième, une 
dramaturgie per aspera ad astra dont Beethoven avait 
donné un modèle grandiose dans ses Troisième et Cin-
quième Symphonies : le finale, qui affirme ré majeur de 
manière définitive, efface tous les conflits qui ont pré-
cédé. De l’autre, avec la Troisième, le refus de l’apo-
théose, la partition s’achevant sur un ton méditatif. 
Tchaïkovski reprendra à son compte cette solution 
inédite au problème du finale, dans sa Pathétique, en la 
faisant cependant basculer vers le tragique. Dans ces 
pages, Brahms joue avec les tonalités et les modes 
comme aucun autre compositeur du XIXe siècle. Au lieu 
des clairs rapports de quinte, il utilise volontiers, à la 
suite de Beethoven, les successions de tierces, et il 
place le mode mineur sur un pied d’égalité avec le mode 
majeur comme déjà Mendelssohn avant lui.

Avant d’écrire sa Première Symphonie, Brahms avait 
confié son désespoir à son ami Hermann Levi, chef 
d’orchestre, dans une lamentation devenue célèbre : 
« Jamais je ne composerai de symphonie ! Tu n’as pas 
idée de ce que c’est que d’entendre sans cesse un géant 
marcher derrière soi. » On sent ici l’admiration mêlée de 

«  P A I S I B L E  D A N S  L A  J O I E  E T 
P A I S I B L E  D A N S  L A  D O U L E U R  »

crainte qu’éprouve l’héritier des héros classiques en 
jetant un regard rétrospectif sur leur époque. Bach, 
Mozart et Beethoven étaient des dieux pour Brahms, 
mais il ne faut pas oublier qu’en tant que symphoniste il 
succédait à la première génération romantique, notam-
ment à son mentor Schumann et à Mendelssohn. Clas-
sique romantique, il restait tributaire de leurs objectifs 
– réconciliation esthétique entre forme et contenu, dif-
férenciation de l’expression par une densification 
contrapuntique et sonore, continuation des principes 
classiques pour ce qui est de la forme et de l’orchestra-
tion –, se plaçant à l’encontre de l’idée défendue par la 
Nouvelle École allemande d’un programme littéraire 
guidant la musique. Par le biais de la sérénade et de la 
variation, il développera un type de symphonie dont le 
savant mélange d’éloquence et de complexité demeu-
rera inégalé au XIXe siècle.

Les symphonies de Brahms ont cependant fait 
l’objet de critiques, leur sonorité a notamment été mise 
en question. Avant de les diriger, Max Reger (1873–
1916), successeur de Bülow à la tête de l’Orchestre de 
Meiningen, fit d’énormes changements dans leur 
orchestration. Il la trouvait trop « épaisse » par rapport 
à celle des symphonies de Bruckner. Mais élaguer 
ainsi l’écriture de Brahms enlève quelque chose d’es-
sentiel à sa musique, le subtil jeu d’ombres et de 
lumières, ce qu’on appelle le clair-obscur en peinture 
auquel participe aussi le traitement de la tonalité ainsi 
que le tempo, que Brahms conçoit solide « extérieure-
ment » et souple « intérieurement ». 

On peut se demander pourquoi Brahms a mis tant 
d’énergie dans le raffinement de son art – puis effacé 
soigneusement les traces de son labeur en détruisant 
des esquisses. Sa réponse : il voulait créer des œuvres 
« qui durent », dont la construction logique et l’inten-
sité séduiraient non seulement ses contemporains 
mais aussi les générations futures. L’art de composer, 
que seul Bruckner, dans le domaine symphonique, et 
Wagner, dans le drame musical, maîtrisaient à un tel 
degré, n’était néanmoins pas un but en soi pour 
Brahms. Créer était plutôt une façon de réaliser un pro-
gramme intérieur où se mêlaient de diverses manières 
des éléments autobiographiques et une conscience de 
l’histoire musicale. En 1857, il écrit à Clara Schumann : 
« Paisible dans la joie et paisible dans la douleur, tel est 
l’homme beau et authentique. Les passions doivent 
bientôt se dissiper ou il faut soi-même les chasser. » 
Ces mots ne sont pas seulement une déclaration 
d’amour déguisée de la part du jeune homme de vingt-
quatre ans, ils ont aussi valeur de programme : la 
musique est pour Brahms la sublimation de la souf-
france, peut-être même qu’elle opère chez lui une 
catharsis, voire une rédemption. 

Daniel Barenboïm est venu à Brahms par son ins-
trument, le piano. Depuis des dizaines d’années, il 
parcourt l’œuvre du compositeur allemand au clavier, 
pas seulement les pages pour piano solo, mais aussi les 
lieder, la musique de chambre et les deux concertos. 
Enregistrer l’intégrale des lieder avec Dietrich Fischer-
Dieskau et Jessye Norman a selon lui été la meilleure 
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manière d’aborder le compositeur. On le croit volontiers 
car les lieder, au contraire des symphonies, balayent 
toutes les époques créatrices depuis l’opus 3 (1853) 
jusqu’à l’opus 121 (1896). Et puis, dans bien des 
œuvres instrumentales Brahms a dissimulé avec art des 
références à des lieder, si bien qu’il s’agit pour ainsi dire 
de « romances sans paroles ». 

Au fait de l’histoire de l’interprétation de Brahms, 
Barenboïm a été marqué par les enregistrements de 
Fritz Steinbach – le successeur de Hans von Bülow et 
Richard Strauss à Meiningen, auquel le compositeur a 
transmis ses idées sur le tempo et le phrasé –, de Tos-
canini avant son émigration aux États-Unis et de Fritz 
Busch. Les répétitions avec Sir John Barbirolli, avec 
lequel il a gravé les deux concertos dans les années 
1960, notamment la manière dont le chef britannique 
formait la pâte sonore des cordes, ont aussi joué un 
rôle important dans son développement. Mais ce sont 
les interprétations de Wilhelm Furtwängler qui conti-
nuent de faire sur lui la plus forte impression dans la 
mesure où elles concilient de manière idéale l’ap-
proche émotionnelle et l’approche analytique de la 
musique. 

Ce n’est pas avec de grands orchestres internatio-
naux que Barenboïm a débuté dans les symphonies de 
Brahms, dans les années 1970. Il en est aujourd’hui 
reconnaissant car cela lui a permis d’aller au fond des 
difficultés techniques et des particularités d’écriture de 
ces partitions dans un travail intense avec les musi-
ciens. Avec le recul, il voit deux manières d’aborder les 

symphonies de Brahms, qui valent également pour les 
œuvres de Wagner. La première consiste à décortiquer 
la structure de façon presque anatomique pour pouvoir 
ensuite se permettre une liberté d’expression de plus 
en plus grande. La deuxième est le procédé inverse : 
on commence par exploiter au maximum la dimension 
expressive, dans une démarche intuitive, pour ensuite, 
au fur et à mesure que l’on progresse dans le travail des 
œuvres, réduire petit à petit ce paramètre, c’est-à-dire 
le doser. Barenboïm a ainsi donné des interprétations 
de Brahms et Wagner de plus en plus sobres et « clas-
siques » au fil des ans, tandis que Pierre Boulez, qui a 
suivi la première manière, a eu de plus en plus ten-
dance à élargir les tempi de manière « romantique ». 
Trouver un équilibre, qu’il faut sans arrêt réajuster, 
entre ces deux pôles fait partie des plus grands défis 
auxquels un chef est confronté dans Brahms, estime 
Barenboïm.

Le présent enregistrement des quatre symphonies 
a été réalisé dans la salle Pierre-Boulez de Berlin dont 
Barenboïm est l’instigateur. C’est la première fois que 
l’on fait une prise de son d’un grand orchestre dans 
cette salle, dont la conception polyvalente et l’acous-
tique exceptionnelle permettent d’accueillir diverses 
formations depuis le soliste jusqu’à l’orchestre sym-
phonique (dans ce cas sans public, la salle devenant 
alors un studio). Grâce aux qualités acoustiques du lieu, 
Barenboïm et la Staatskapelle ont pu se concentrer sur 
les particularités du langage de Brahms. Le développe-
ment organique du matériau thématique et le travail 

contrapuntique auquel il est soumis requièrent non 
seulement la plus grande transparence sonore dans 
l’interaction des solistes et des groupes instrumentaux, 
mais aussi une fine coordination et de la souplesse 
dans les nuances, le phrasé et l’articulation, chaque 
instrumentiste devant être constamment à l’écoute des 
autres. Barenboïm a choisi des tempi mesurés pour 
atteindre cet objectif. Conformément à la conception 
de Brahms, il déplace ainsi l’accent d’une virtuosité 
instrumentale « extérieure » vers la différenciation 
« intérieure » d’un paysage imaginaire plein de beauté 
et de mélancolie. 

La Staatskapelle de Berlin, l’un des plus vieux 
orchestres du monde avec ses presque quatre cent 
cinquante ans d’âge, est tout à fait dans son élément 
ici, elle qui a accumulé une immense expérience dans 
le domaine instrumental et à l’opéra. Sa sonorité notoi-
rement chaude et vivante, toujours parfaitement cali-
brée, qu’elle n’a cessé de peaufiner au fil des décen-

nies sous la direction de Barenboïm, est perçue ici par 
l’auditeur comme l’union du timbre, de la structure et 
de l’expression. 

Cette intégrale des symphonies de Brahms est la 
deuxième qu’enregistre Barenboïm après celle avec 
l’Orchestre de Chicago de 1993. Quant à la Staatska-
pelle de Berlin, bien qu’elle joue et rejoue la musique de 
Brahms depuis de longues années, elle n’a gravé l’en-
semble des symphonies qu’une seule fois, à l’époque 
où l’Allemagne était encore divisée, entre 1984 et 1986, 
sous la direction de son chef titulaire d’alors, Otmar 
Suitner, à l’église Jésus-Christ de Dahlem.

Wolfgang Rathert

Traduction : Daniel Fesquet

L’auteur de ces lignes aimerait remercier ici 

chaleureusement Daniel Barenboïm d’avoir accepté 

de répondre à quelques questions qui nous ont 

permis d’intégrer ses vues dans le texte. 

1 5



With its 275-year tradition the Staatsoper Unter den 
Linden is one of the world’s most important opera com-
panies. Since the opening of the opera house on Decem-
ber 7, 1742, built by command of Frederick II, the 
nearly 450-year-old Staatskapelle Berlin has been 
associated with this location and institution. Outstand-
ing artists have decisively shaped the Staatsoper and 
the Staatskapelle. Today, with Daniel Barenboim as 
general music director, acclaimed guest conductors, a 
high-calibre resident ensemble complemented by inter-
nationally renowned singers, the Staatsopernchor and 
the Staatskapelle Berlin, performances of the highest 
artistic level are guaranteed.

In 2017, after an extensive restoration, the Staats-
oper returned to its headquarters in Unter den Linden in 

the historic centre of Berlin, where it continues its 
unique programme of concerts and opera under the 
direction of Intendant Matthias Schulz. It ranges from 
baroque opera performed in a historically informed 
style, through central works of classical, romantic and 
modern opera, to the performance of world premieres 
by contemporary composers and the development of 
new works with alternative and experimental forms of 
music theatre. The productions reflect the exploration 
of works from today’s perspective, give new impulses to 
conventional perceptions and remain loyal to the inten-
tion of the works. In the spirit of maintaining a vivid 
perception of music theatre, the promotion of young 
artists and the accessibility for a young audience are of 
particular importance.
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Mit ihrer 275-jährigen Tradition zählt die Staatsoper 
Unter den Linden zu den bedeutendsten Opernhäu-
sern der Welt. Die fast 450 Jahre alte Staatskapelle 
Berlin ist seit der Eröffnung des Opernhauses am 
7. Dezember 1742 mit diesem Ort und dieser Einrich-
tung verbunden. Herausragende Künstler haben die 
Staatsoper und die Staatskapelle entscheidend 
geprägt. Mit Daniel Barenboim als Generalmusikdirek-
tor, gefeierten Gastdirigenten, einem hochkarätig 
besetzten Ensemble – ergänzt durch international 
renommierte Sänger –, dem Staatsopernchor und der 
Staatskapelle Berlin sind heute Aufführungen auf 
höchstem künstlerischem Niveau garantiert.

Im Jahr 2017, nach einer umfangreichen Restau-
rierung, kehrte die Staatsoper in ihr Stammhaus 
Unter den Linden im historischen Zentrum von Berlin 

zurück, wo sie ihre einzigartige Programmatik in 
Konzert und Oper unter der Leitung von Intendant 
Matthias Schulz fortsetzt. Sie reicht von der Barocko-
per in historisch fundierter Aufführungspraxis über 
zentrale Werke der klassischen, romantischen und 
modernen Oper bis hin zur Uraufführung zeitgenös-
sischer Werke und der Entwicklung von alternativen 
Formen des Musiktheaters. Die Inszenierungen re -
flek tieren die Auseinandersetzung mit Werken aus 
heutiger Sicht, geben der konventionellen Wahrneh-
mung neue Impulse und bleiben der Intention der 
Werke treu. Im Sinne einer lebendigen Wahrnehmung 
von Musiktheater kommt der Förderung junger 
Künstler und der Zugänglichkeit eines jungen Publi-
kums eine besondere Bedeutung zu.

Depuis 275 ans, la Staatsoper Unter den Linden est 
l’une des maisons d’opéra les plus importantes au 
monde. La Staatskapelle de Berlin, existant depuis 
près de 450 ans, est depuis l’inauguration du 
7 décembre 1742 associée à cet endroit et à cette 
institution commandée par Frédéric II. Des artistes 
exceptionnels ont façonné la Staatsoper et la Staats-
kapelle. Aujourd’hui, des performances du plus haut 
niveau artistique y sont assurées, avec Daniel Baren-
boïm comme directeur musical général, des chefs 
invités de grand renom, et un ensemble résident de 

haut niveau complété par des chanteurs d’envergure 
internationale, le Staatsopernchor et la Staatskapelle 
de Berlin.
 En 2017, après une vaste restauration, la Staats-
oper est retournée à Unter den Linden, au centre his-
torique de Berlin, où elle poursuit sa programmation 
unique de concerts et d’opéras sous l’impulsion du 
directeur artistique Matthias Schulz. Cela va de la 
production d’opéras baroques dans une pratique his-
toriquement informée aux œuvres clés de l’opéra 
classique, romantique et moderne, en passant par la 

création de compositions contemporaines et le déve-
loppement de nouvelles œuvres sous des formes 
alternatives de théâtre lyrique. Les mises en scène 
reflètent une volonté d’explorer les œuvres dans la 
perspective d’aujourd’hui et donnent de nouvelles 

impulsions aux perceptions conventionnelles, tout en 
restant fidèles à l’intention des œuvres. Afin de main-
tenir une perception vivante du théâtre lyrique, la 
promotion des jeunes artistes et l’accessibilité au 
jeune public revêtent une importance particulière.
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